El Muchacho de los Helados

Osvaldo Bossi: A través de los años...

2012-02-22T06:15:00.003-08:00

A través de los años no hice otra cosa que escribir poesía. Incluso cuando era muy chico y no sabía leer ni escribir. Escribía a toda hora, sin darme cuenta. Cuando las calles eran de tierra y no existían las luces de mercurio. Cuando mi mamá era hermosa y alegre como un cascabel (lo sigue siendo todavía). En una casa de madera con chapas de cartón. Mientras mi papá salía a juntar papeles de diario y botellas y un sinfín de cosas inútiles en su carrito de botellero. En plena noche de verano y en pleno carnaval. Con mi amigo Raulito, que era la luz de mis ojos. Andando en bicicleta o tirado (¡toda la santa tarde!) en el campito de la esquina, mientras miraba pasar las nubes por el cielo.

Escribía con una letra redonda y pareja pero llena de faltas de ortografía. Como si vivir no alcanzara. Como si entre las cosas y yo hubiera siempre un cristal que me permitía verlas de otra manera, pero nunca (y esto parecía definitivo) como el resto de las personas. Con esa gran predisposición para la mentira que tienen los chicos solitarios. Escribía, escribía. Pasaba volando una mosca y yo lo anotaba enseguida en mi cuadernito de tierra, de agua, de aire, de fuego resplandeciente. Parecía un trauma, una enfermedad. O en el mejor de los casos se me había aflojado, como quien dice, un tornillo. De hecho, el tiempo pasaba a toda velocidad o no pasaba nunca. Era un milagro y era mi secreto. Si se lo contaba a alguien, se hubiera reído de mí o me hubiera encerrado en una jaula, como a los locos. (Hay gente que se preocupa por estas cosas; por eso odio a la policía…)

En fin, la cuestión es que un día empezó todo. Una palabra trajo a la otra y ésta a la siguiente y cuando quise darme cuenta tenía entre mis manos un libro de poemas. Yo no creo que haya una cosa más rara que un libro de poemas en este mundo. No digo que no las haya, pero en cierta forma, todas las cosas raras terminan ahí. Sobre todo porque el lenguaje de la poesía es un lenguaje común y corriente, y al mismo tiempo es algo que no se puede explicar. Como si uno estuviera hablando con un marciano. Lo digo de verdad, no exagero. Los poetas, de alguna manera fueron (y siguen siendo) como marcianos para mí. Con sus antenas y su melancolía incurable, hicieran lo que hicieran para disimularlo.

Cuando mi papá se enteró que yo era poeta se fue de casa y no volvió nunca más. A mamá se le partió el corazón, como si le hubieran dicho que tenía un hijo bobo y que tendría que cuidarlo el resto de su vida. De hecho, pasaron los años y no logro apartarla de esa idea. Todo lo demás es literatura, es oficio. Fui a la escuela, pero nunca terminé mis estudios secundarios, y todo lo que sé (si es que alguien puede saber algo en esta vida) lo aprendí de esos libros maravillosos que escriben los poetas y por eso —creo—tengo una visión un poco distorsionada de la realidad.

Por ejemplo: comprendo, o trato de comprender, a todo el mundo. Me ncuentro con un tipo, me dice que mató a otro tipo o que robó una casa y yo, pasado el estupor, lo comprendo inmediatamente. Una amiga astróloga me dijo que esto ocurre porque soy de piscis, el signo más completo de todo el zodíaco. Puede ser… Yo solamente quiero seguir escribiendo, escribiendo, hasta que la cuerda no de para más. Alguna vez pensé en vivir como todo el mundo (a veces, cada tanto, me agarra esa borrachera) pero a la mañana siguiente, mientras me lavo la cara, comprendo que no hay privilegio más grande que dedicarse a escribir poesía —se trata, por supuesto, de una apreciación personal.

Y es que para mí vivir y escribir es lo mismo. Si no escribo, me seco como una planta. Fuera de esto, no sé nada y no tengo nada de considerable interés. Ninguna posesión. Si mañana mismo me muriera y me preguntara Dios que hice en esta vida, le diría, sin mayores preámbulos, que me entretuve con el viento. Que construí —digamos— como un albañil extremadamente solitario y silencioso, una casa de viento, y nada más. ¿Y dónde está esa casa? me preguntaría Dios, y yo le diría: Acá, en este libro, y le mostraría esta Antología. ¿Es un chiste? No; es la pura verdad… Y Dios, echándole una ojeada rápida a esta selección de poemas, me observaría de costado y luego se reiría de buena gana, conmigo, sin ningún pudor… Entonces yo (entendiendo esta risa como una señal de aprobación, y tal vez de indulgencia) me reiría con él.

Osvaldo Bossi (Buenos Aires, 1963)

De Casa de viento, Antología personal (editorial Nudista, 2011)

Pedro Salinas: Lo más seguro es el adiós

2012-02-15T07:26:00.001-08:00

Ayer te besé en los labios...

Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto,
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más. El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada ya,
para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no...
-¿Adónde se me ha escapado?-.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.

No rechaces los sueños por ser sueños...

No rechaces los sueños por ser sueños.
Todos los sueños pueden
ser realidad, si el sueño no se acaba.
La realidad es un sueño. Si soñamos
que la piedra es la piedra, eso es la piedra.
Lo que corre en los ríos no es un agua,
es un soñar, el agua, cristalino.
La realidad disfraza
su propio sueño, y dice:
”Yo soy el sol, los cielos, el amor.”
Pero nunca se va, nunca se pasa,
si fingimos creer que es más que un sueño.
Y vivimos soñándola. Soñar
es el modo que el alma
tiene para que nunca se le escape
lo que se escaparía si dejamos
de soñar que es verdad lo que no existe.
Sólo muere
un amor que ha dejado de soñarse
hecho materia y que se busca en tierra.

No te veo. Bien sé...

No te veo. Bien sé
que estás aquí, detrás
de una frágil pared

de ladrillos y cal, bien al alcance
de mi voz, si llamara.
Pero no llamaré.
Te llamaré mañana,
cuando, al no verte ya
me imagine que sigues
aquí cerca, a mi lado,
y que basta hoy la voz
que ayer no quise dar.
Mañana... cuando estés
allá detrás de una
frágil pared de vientos,
de cielos y de años.

¿Serás, amor...

¿Serás, amor
un largo adiós que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el mismo encuentro
con la luz, con los labios,
el corazón percibe la congoja
de tener que estar ciego y sólo un día.
Amor es el retraso milagroso
de su término mismo:
es prolongar el hecho mágico
de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida.
Con los besos,
con la pena y el pecho se conquistan,
en afanosas lides, entre gozos
parecidos a juegos,
días, tierras, espacios fabulosos,
a la gran disyunción que está esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavía.
Ni en el lugar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo altísimo, temblando.
Y la separación no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con señas materiales.
Es de antes, de después.
Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara
y que lo más seguro es el adiós.

Pedro Salinas: Poeta español ( Madrid, 1891 – Boston, en 1951)

De La voz a ti debida

Luis Alberto Spinetta: Ya se ven los tigres en la lluvia

2012-02-10T05:50:00.000-08:00

Los libros de la buena memoria

El vino entibia sueños al jadear
Desde su boca de verdeado dulzor
Y entre los libros de la buena memoria
Se queda oyendo como un ciego frente al mar.

Mi voz le llegará
Mi boca también
Tal vez le confiare
Que eras el vestigio del futuro.

Rojas y verdes luces del amor
Prestidigitan bajo un halo de rush
Que sombra extraña te oculto de mi guiño
Que nunca oiste la hojarasca crepitar?

Pues yo te escribiré
Yo te hare llorar
Mi boca besará
Toda la ternura de tu acuario.

Mas si la luna enrojeciera en sed
O las impalas recorrieran tu estante
No volverías a truinfar en tu alma?
Yo se que harías largos viajes por llegar.

Parado estoy aquí
Esperándote
Todo se oscureció
Ya no se si el mar descansará...

Habra crecido un tallo en el nogal
La luz habrá tiznado gente sin fe
Esta botella se ha vaciado tan bien
Que ni los sueños se cobijan del rumor.

Licor no vuelvas ya
Deja de reír
No es necesario más
Ya se ven los tigres en la lluvia

Luis Alberto Spinetta (Buenos Aires, Argentina, 1950 – 2012)

Alejandra Pizarnik: Una disonancia, un ritmo trastornado

2012-02-07T05:42:00.000-08:00

El espejo de la Melancolía

¡Todo es espejo!

Octavio Paz

...vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo modelo había diseñado ella misma...Tan confortable era que presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. Y ahora comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas mágicas en la cabaña de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos. Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad, como un derecho más que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida en su ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crímenes. Luego, algunos detalles, son obviamente reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de máxima tensión, solía introducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la víctima. También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una aristocrática y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasión las descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si compartían otros placeres que los sádicos.

Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía.

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa incercia. Ëste quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si , además de ser él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de música con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar". Pero por un instante -sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías delirantes.

Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del transcurrir -en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las uñas de los muertos- que precede y continúa a la violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en Erzébet Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las adolescentes. El libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, además, que en su época una melancólica significaba una poseída por el demonio.

Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, Argentina, 1932 – 1972)

De La Condesa Sangrienta (1971)

Natalia Ginzburg: No podemos saberlo

2012-02-05T06:35:00.001-08:00

No podemos saberlo. Nadie lo ha dicho.
Quizás allá no quede más que una red desfondada,
cuatro sillas de paja desflecadas y una galleta vieja
mordida de ratones. Es posible que Dios sea un ratón
y que corra a esconderse tan pronto nos vea entrar.
Y es posible que en cambio sea esa galleta vieja
mordisqueada y mohosa. No podemos saber.

Quizá Dios tiene miedo de nosotros y escape, y largamente
deberemos llamarlo y llamarlo con los nombres más dulces
para inducirlo a volver. Desde un punto lejano del cuarto
él nos mirará fijo, inmóvil.

Quizá Dios es pequeño como un grano de polvo,
y podremos verlo solamente al microscopio,
minúscula sombra azul detrás del cristalito, minúscula
ala negra perdida en la noche del microscopio,
y nosotros allí en pie, mudos, contemplándolo, en vilo.
Quizá Dios es grande como el mar, y lanza espuma y truena.

Quizá Dios es frío como el viento de invierno,
tal vez brama y retumba en un rumor que ensordece,
y deberemos llevar las manos a los oídos,
y agachados, temblando, replegarnos al suelo.
No podemos saber cómo es Dios. Y de todas las cosas
que quisiéramos saber, esta es la única verdaderamente esencial.

Quizá Dios es tedioso, tedioso como la lluvia
y aquel paraíso suyo es un tedio mortal.

Quizá Dios tiene anteojos negros, un echarpe de seda,
dos mastines a los flancos. Quizás use polainas
y está sentado en un rincón y no dice palabra.
Quizá tiene el pelo teñido, una radio a transistores
y se broncea las piernas en la terraza de un rascacielos.
No podemos saber. Ninguno sabe nada.
Quizá no bien lleguemos nos mandará al espacio
a comprarle pan, salame y una damajuana de vino.

Quizá Dios es tedioso, tedioso como la lluvia
y aquel paraíso suyo es la consabida música
un revolar de velos, de plumas, y de nubes
y un aroma de lirios y un tedio de muerte,
y cada tanto una media palabra para pasar el tiempo.
Quizá Dios es dos, una réplica de esposos
librados al sopor de una mesa de hotel.

Quizá Dios no tiene tiempo. Dirá que nos vayamos
y volvamos más tarde. Nosotros nos iremos de paseo,
nos sentaremos sobre un banco a contar trenes que pasan,
las hormigas, los pájaros, las naves. De aquella alta ventana
Dios se asomará a mirar las calles y la noche.

No podemos saber. Nadie lo sabe.
Es posible incluso que Dios tenga hambre y nos toque saciarlo,
quizás muere de hambre, y tiene frío, y tiembla de fiebre,
bajo una manta sucia, infestada de pulgas
y deberemos correr en busca de leche y de leña,
y telefonear a un médico, y quién sabe si a tiempo
encontraremos un teléfono, y la guía, y el número
en la noche demente, quién sabe si tendremos suficiente dinero.

Natalia Ginzburg (Italia, 1916 - 1991)
Traducción: Leopoldo Brizuela

Andrés Boiero: No sé qué lejos estarás de todo esto

2012-02-04T08:37:00.000-08:00

No sabe si el viento

No sabe si el viento
dejó una idea suelta
en su cabeza
intuye
-eso sí-
que los gansos
a la madrugada
cruzan el pavimento
con sus patas
de acero

(hay algo rodando
siempre
hacia abajo)

eso de atarse los cordones
en la vereda
y ver
cómo la velocidad de las cosas
indagan
lo invisible

algo más
quedó por ahí:
una pequeña
bolita
para mascar y mascar

Pavese

Pavese
estuvo en Coghlan
el martes pasado

habló con el almacenero
de la calle Plaza
fumó
en la estación del tren
y leyó
algunos de los titulares

como si
todos nosotros
estuviéramos
detrás
de una puerta
contando los pasos
de un vecino encantado

René Char

Cuando llueve
y veo caer la lluvia
por el ventanal del balcón
ya no me pregunto
qué estarás haciendo
qué estoy haciendo yo
más que garabatear
un poema

pero tampoco soy un poeta
cuando abro un libro al azar
y leo:
"permanece junto a la ola en el segundo
en que su corazón expira"
no sé qué lejos estarás de todo esto
quizás
mucho más que yo

Andrés Boiero (1973 - CABA, Argentina)

Inéditos

Ezequiel Zaidenwerg: Hicimos lo que nos habían ordenado

2012-02-01T09:11:00.000-08:00

V. Ernesto Rafael Guevara de la Serna

La lírica está muerta.

En esa foto

que dio la vuelta al mundo, en torno del cadáver

se ve una extraña compañía: tres

civiles (dos lo observan curiosos y el tercero

desvía la mirada); dos gendarmes

con cara de asustados; un fotógrafo

que aparece de espaldas, con tres cuartos del cuerpo

fuera de cuadro; y dos

oficiales que visten uniformes con galones:

uno mira a la cámara que le apunta el fotógrafo

mientras sostiene la cabeza inerte,

posando como un cazador con su trofeo;

el otro, que aparenta tener el mayor rango,

señala con el índice de su mano derecha

el lugar donde antes latía el corazón,

como si con su toque pudiera reanimarlo.

Con los ojos abiertos y la mirada clara,

el cuerpo pareciera querer incorporarse como un Lázaro

que volviese a la vida por un instante apenas,

para hundirse de nuevo, de inmediato,

en la muerte.

La lírica está muerta.

Y me imagino

lo que estarán diciendo quienes creían en ella

para justificarlo

(lo de siempre):

que no era ella la luz,

sino que había venido en testimonio de la luz;

que vino entre los suyos,

pero los suyos no la recibieron. Lo cierto es que fue así:

era de madrugada cuando la capturamos,

herida de un balazo en una pierna

luego de una emboscada que se había prolongado

del mediodía hasta muy tarde,

bien entrada la noche.

En esas condiciones, así y todo,

¾aparte de la pierna, el asma le oprimía

los pulmones¾, había persistido en el combate,

hasta que su fusil quedó inutilizado por completo

por un disparo que le destruyó el cañón;

además, la pistola que portaba tenía

el cargador vacío.

Trasladada al cuartel,

que era una escuela, al ser interrogada,

dijo que la belleza era paciencia

y nos habló del lirio ¾pero ¿cómo

es un lirio?, yo acá nunca vi uno¾,

y de cómo en el campo,

después de tantas noches bajo tierra,

del tallo verde a la corola blanca

irrumpe un día.

Pero por estas latitudes

todo crece en desorden, sin propósito,

y yo, que vine al mundo y me crié

salvajemente contra todo y a pesar de todo,

como el pasto que surge entre las grietas del asfalto

y que los coches pisan al pasar ¾pero acá

no tenemos caminos asfaltados, y autos casi no hay¾,

no la podía comprender, a ella que había nacido para todo,

un cálculo preciso de sus padres,

una inversión de cara hacia el futuro

¾el tiempo para ella era una flecha que avanzaba con conciencia

hacia su conclusión, mientras que para mí era un ciclo regulado

no por la urgencia del deseo ni las sordas impresiones del instinto,

sino más bien por algo sagrado, aunque remoto¾;

no podía entender que hubiera abandonado

lo que fuera que hubiese dejado atrás (¿la falta de propósito

de una existencia cómoda o tal vez el exceso

de determinación?) por venir a este páramo

en donde todo crece pero nada

abunda más que el hambre,

a dar vueltas en círculos y ver cómo caían uno a uno

los compañeros, en combate contra un adversario innumerable

pero infinitamente dividido, por la gloria

triunfante de una Idea: nosotros, que nacemos

en este rincón último,

en donde la naturaleza aún

existe separada de la voluntad del hombre,

aprendemos temprano en nuestras vidas que la libertad

no es cosa de este mundo, y que el amor

es acto y no potencia.

Pero no dije nada.

Después se hizo un silencio:

mientras la interrogábamos, nos había llegado

la orden de matarla. (Lo de las manos fue después de muerta,

pero yo no lo vi. Me contaron, incluso,

que habían ordenado cortarle la cabeza

y que alguien se negó).

Pasaron unas horas.

Un superior nos dijo que esperáramos

para ver si no había contraorden,

que no llegó (en la radio ya anunciaban su muerte).

Llegaba el mediodía. Había que matarla.

Y en cuanto al desenlace que tuvieron los hechos,

no es verdad lo que dicen: que no nos atrevíamos,

que nos emborracharon para darnos coraje,

y que ni así podíamos.

Nosotros simplemente

hicimos lo que nos habían ordenado;

entramos en el aula en donde la teníamos

y la matamos como se mata a un animal

para comer.

Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, Argentina – 1981)

De La lírica está muerta (Editorial Box. 2011)

Vinicius de Moraes: Qué desespero trae el amor

2012-01-31T08:19:00.000-08:00

Ausencia

Dejaré que muera en mí el deseo
de amar tus ojos dulces,
porque nada te podré dar sino la pena
de verme eternamente exhausto.
No obstante, tu presencia es algo
como la luz y la vida.
Siento que en mi gesto está tu gesto
y en mi voz tu voz.
No quiero tenerte porque en mi ser
todo estará terminado.
Sólo quiero que surjas en mí
como la fe en los desesperados,
para que yo pueda llevar una gota de rocío
en esta tierra maldita
que se quedó en mi carne
como un estigma del pasado.
Me quedaré... tu te irás,
apoyarás tu rostro en otro rostro,
tus dedos enlazarán otros dedos
y te desplegarás en la madrugada,
pero no sabrás que fui yo quien te logró,
porque yo fui el amigo más íntimo de la noche,
porque apoyé mi rostro en el rostro de la noche
y escuché tus palabras amorosas,
porque mis dedos enlazaron los dedos
en la niebla suspendidos en el espacio
y acerqué a mí la misteriosa esencia
de tu abandono desordenado.
Me quedaré solo como los veleros
en los puertos silenciosos.
Pero te poseeré más que nadie
porque podré irme
y todos los lamentos del mar,
del viento, del cielo, de las aves,
de las estrellas, serán tu voz presente,
tu voz ausente, tu voz sosegada.

Versión de Mariano Ramos

Canción del demasiado amor

Quiero llorar porque te amé demasiado,
quiero morir porque me diste la vida,
ay, amor mío, ¿será que nunca he de tener paz?
Será que todo lo que hay en mí
sólo quiere decir saudade...
Y ya ni sé lo que va a ser de mí,
todo me dice que amar será mi fin...
Qué desespero trae el amor,
yo que no sabía lo que era el amor,
ahora lo sé porque no soy feliz.

Versión de César Conto

El día de la creación

Hoy es sábado y mañana domingo.
La vida llega en olas como el mar.
Los tranvías van por las vías
Y Nuestro Señor Jesucristo murió en la cruz para salvarnos.

Hoy es sábado y mañana domingo.
No hay nada como el tiempo para pasar.
Fue mucha la bondad de nuestro Señor Jesucristo.
Pero, por las dudas, líbranos Dios mio de todo mal.

Hoy es sábado y mañana domingo.
Al mañana no le gusta ver a nadie bien
Hoy, es el día del presente.
El día es Sábado!

Imposible huir de esta dura realidad
En este momento todos los bares están
llenos de hombres vacíos.
Todos los enamorados se toman de la mano.
Todos los maridos están funcionando regularmente.
Todas las mujeres están atentas
Porque hoy es sábado.
Hay en este momento una boda,
porque hoy es sábado.
Hay un divorcio, una violación,
porque hoy es sábado.
Hay un hombre rico que se mata
porque hoy es sábado.
Hay un incesto, una regata,
porque hoy es sábado.
Hay una función de gala
porque hoy es sábado.
Hay una mujer que es golpeada,
porque hoy es sábado.
Hay un renovarse de esperanzas
porque hoy es sábado.
Hay una profunda discordancia
porque hoy es sábado.
Hay un seductor que cae muerto
porque hoy es sábado.
Hay un gran espíritu de camorra
porque hoy es sábado.
Hay una mujer que se transforma en hombre
porque hoy es sábado.
Hay niños que pasan hambre
porque hoy es sábado.
Hay un mitin de políticos
porque hoy es sábado.
Hay un gran aumento de la sífilis
porque hoy es sábado.
Hay un ario y una mulata
porque hoy es sábado.
Hay una tensión inusitada
porque hoy es sábado.
Hay adolescentes semidesnudas
porque hoy es sábado.
Hay un vampiro por las calles
porque hoy es sábado.
Hay un gran aumento del consumo
porque hoy es sábado.
Hay un novio loco de celos
porque hoy es sábado.
Hay un garden party en la cárcel
porque hoy es sábado.
Hay una impávida luna llena
porque hoy es sábado.
Hay damas de todas las clases
porque hoy es sábado.
Unas difíciles, otras fáciles
porque hoy es sábado.
Hay un beber y un dar sin medida
porque hoy es sábado.
Hay una infeliz que va bebida
porque hoy es sábado.
Un cura pasea sin sotana
porque hoy es sábado.
Hay frenéticos cortes de manga
porque hoy es sábado.
Hay una sensación angustiante
porque hoy es sábado.
Hay la conmemoración fantástica
porque hoy es sábado.
De la primera cirugía plástica
porque hoy es sábado.
Y dando los trámites por cumplidos
porque hoy es sábado,
hay la perspectiva del domingo
porque hoy es sábado.

Vinicius de Moraes (Río de Janeiro, Brasil, 1913 – 1980)

Natalia Alejandra Pez: Cómo será otra vida

2012-01-27T06:27:00.000-08:00

La película que no vimos

Del último día de aquel invierno ella guarda una foto.

Dentro de muchos años él la va a llamar

desde un café cerca de una calle empedrada

le va a mandar por correo un libro

que ella no va a terminar.

En la foto no se ven sus caras, no se ve

si sonreían o si el viento

les hacía entrecerrar los ojos.

Y cuando espere apoyada en la pared

a la salida del colegio de las nenas

va a imaginar cómo hubiese sido

si la chica se va o el chico se queda

si el final feliz resiste o la rutina

corta silenciosa el hilo,

va a pensar qué será de esos dos

que se abrazan en la foto.

El viento trae, el viento se lleva

Él y su corazón de teflón

y el hueco que queda en un vestido manchado

que en vez de lavar le arrancás el pedazo.

No sabés qué feo, me dijo

venía manejando y no veía nada

por la tierra

menos mal que cerraste las ventanas.

Una banda sin nombre

ensayando sin saber que nunca va a tocar.

Una película en la que de repente los créditos

invaden la pantalla.

Si estuvimos en el mismo lugar y no nos vimos

estuvimos en lugares distintos.

Yo también, a veces

me pregunto cómo me recordará.

El viento trae, el viento se lleva

y entre medio

hace bailar todo por el aire.

El afiche de la película que no vimos

una foto de nuestras sombras en la playa

te mentiría si te digo que no pienso

cómo será

otra vida.

Hay barro en la ropa colgada en la soga

Agosto siempre tiene

esa cosa de aire sucio

de no te desabrigues tanto hija

de supersticiones y antídotos

de ruda.

Humos de primavera

y un nombre flotando en el ambiente

se me pega en los labios resecos

empastados con manteca de cacao.

La superstición es así:

los viejos dicen

que hay que pasar Agosto.

El antídoto es así:

la noche anterior al primero de Agosto

ponés a macerar ruda en caña.

A la mañana siguiente, en ayunas,

lo tomás.

Hay otras versiones.

Todas asquerosas.

Para saber cuántos días tiene

cerrás un puño y contás

donde nacen los dedos.

Arriba treinta y uno, abajo treinta.

No importa,

Agosto parece que tuviera sesenta.

Soñé con una manifestación

de nenas transparentes dibujadas con palitos.

Llevaban polleras de triángulo

y una pancarta

que hablaba del Derecho de Respuesta.

Hombre de la foto de la cabeza cortada:

Ojalá el viento de Agosto te lleve muy lejos

o te cubra bien de tierra.

Augustus Octavius

(63 aC – 14 dC)

emperador romano.

Debe haber sido un tipo basTANte mala onda.

Controlá las miraditas que estamos en Agosto

y hay yuyos secos

y alto riesgo de incendio.

Se puede escribir la lista del súper

con el dedo

sobre la heladera

o mensajes para hombres del 3010

para que sepan

que éramos increíblemente melancólicos.

Se pueden plantar tulipanes sin macetas

sobre mi mesa de luz.

Sólo es inútil pretender

mantener los muebles limpios

en Agosto.

Natalia Alejandra Pez (Córdoba, Agentina – 1986 )

Inéditos

Gabriel Ferrater: Noche que se me va, otra noche...

2012-01-18T14:28:00.000-08:00

A media mañana

El sol, el viejo sabio, va disipando
minúsculas dudas de oscuridad, dejadas
hasta ahora por resolver. Le tiemblan
un poco las manos, y temblamos
los árboles y nosotros cuando oímos
que todo minuto que pasa ha de arrancar,
brusco, una venda de sombra, y ahora el justo
caso de la luz será bien recto, y ahora
chillará la delgada desazón de la flauta
de Iblis, y lo veremos todo, y repleto
de espacios de claridad, impenetrables
como el cristal. Manifestado todo, diremos:
tú lo has querido, te lo has buscado tú, de noche,
cuando dormías sólo para despertarte
y no querías creer que la vida
se te volvería más ignorada que el sueño.

Versión de M. Àngels Cabré

Amanecer

Noche que se me va, otra noche, y el ala
de un inmenso avión se ha interpuesto
entre el azul espeso y la ventana, y dudo
si es un verde tenuísimo o si es plata, fría
cual finura insistente del bisturí que rasga
el útero, o también la luz misma, cuando agrieta
la mano del chiquillo cansado de hacer fuerza
para irritar a sus hermanos, simulando que oculta
quién sabe qué tesoro, y va aflojando
la presa, y sé que nada ha de salir que ayer
no estuviera ya en mí desconsoladamente, y me da
frío mirarme un día más, chupado
hueso frutal, sin pulpa, a la intemperie.

Versión de José Agustín Goytisolo

Amistad del brazo

El metro iba muy lleno. Me agarraba
al lado de la puerta, de un barrote
niquelado. Tenía el brazo tenso
y toleraba aquella persistencia
de un peso tibio sobre el antebrazo.
Había poca gente cuando al fin me volví.
Era muy joven. Fea y pobre, descarnada
como una enjuta cabra mogrebina,
obstinada la frente, ojos cerrados,
abalanzada por toda carencia,
un brazo aún sin dueño, libre y promiscuo,
y no veía que alguien se movía
y se aislaba ante ella. Yo, también
muy joven, demasiado, aún no sabía
reconocerme, más que en la elección,
en aceptar. Así, abandoné el brazo,
como si ya no fuera mío, hasta
la estación, cuando se rompió de pronto
la última cuerda del violoncello.

Versión de Pere Gimferrer

Cifra

Amor, llevabas en el mundo
siete mil setecientos sesenta y cinco
días, al cerrarse la noche
en que me llamaste desde tu rincón,
voz que se había compadecido
y me recibías, cuerpo bondadoso.
Qué juego perdido, qué rodar
hasta romper un oscuro ramaje,
siete mil setecientos sesenta y cinco
días, antes de que encontrara
dónde te me habías acurrucado,
amor, para crecer lejos de mí.

Versión de José María Valverde

Juego

Puedes jugar con su cuerpo,
que es joven y ríe, y quiere
el juego, y no se ha saciado de él.
¿Crees todavía que en ti hay vicio?
Muestra tu vicio. Date
entero. Si lo amas,
no ahogues ese temblor:
la curiosidad del cuerpo, que tú
hace demasiado tiempo que llamas deseo.

Versión de José María Valverde

Gabriel Ferrater (Reus, 1922 - Sant Cugat del Vallès, 1972)

Poeta, crítico y traductor español en lengua catalana.

Gabriela Milone: Nada que pueda ser escrito

2012-01-15T15:05:00.000-08:00

venir / a vencer el cuerpo / sin más / porque / escribir no importa / desconcierto en la lengua / que acaso / tan sólo sepa / de algún sabor que gusta / o no / escribir no importa / el deseo incalmable / llama / desde la desgracia / de su nombre / y no traza / más que la inesperada / o la pequeña / catástrofe / del cuerpo en desamor

***

cuerpo / no se despierta / siquiera con la escritura de su / nombre / apenas / nadie dice su / nombre / vigilia de los que duermen / en los cuerpos de los otros / o acaso / en el deseo de los que no desean / indeseable cuerpo / vencido por el deseo de lo ausente / quién jugaría / a despertar un cuerpo muerto / o apenas / un círculo / un juego / indeseable / indeseado / quién habla del deseo / cuerpo de nadie / desconcierto de lo que no vuelve / o acaso / o apenas / una letra mal anudada a la piel / cuerpo de nadie / nadie juega

***

dónde está su cuerpo / o lo que dijeron / que era su cuerpo / nadie supo qué era eso / apenas algo / que nació a destiempo / no querido / cuerpo que desconoce el amor / mutilado en el centro / de su ausencia / así / pequeñas yemas / caídas en la inflorescencia / en el silencio / que cruza la flor / cuando florece / hacia adentro

***

deseo satisfecho es delicia del alma / deseo inconcluso / deslizamiento del cuerpo / desquicio de lo siempre / insalvable / salvo / el recóndito silencio de la piel / que atesora / su secreto / y lo alza / alguna vez / como delicia / sí / aunque improbada / y como desgracia / incierta

***

habría que escribir / inciertamente / la intrazable / señal del abandono / sólo eso / nada / que pueda ser escrito / más que en el inscribir / importándose en la lengua / exportándose al dolor / escribir no importa / sólo el derrumbe del cuerpo / puede decirlo

Gabriela Milone (San Luis, Argentina - 1979).

De Escribir no importa (inédito)

Virgilio Piñera: Los niños y las moscas me recibían

2012-01-11T06:06:00.000-08:00

En la puerta de mi vecino

En la puerta de mi vecino

un papelito me dejó helado.
“No me molesten. Estoy llorando.
Y consolarme ya nadie puede."

Ahora yo sueño con mi vecino.
Y mientras sueño, abro la puerta.
Adentro veo mi propia cara,
mi propia cara bañada en lágrimas.

Testamento

Como he sido iconoclasta

me niego a que me hagan estatua:

si en la vida he sido carne,

en la muerte no quiero ser mármol.

Como yo soy de un lugar

de demonios y de ángeles,

en ángel y demonio muerto

seguiré por esas calles…

En tal eternidad veré

nuevos demonios y ángeles,

con ellos conversaré

en un lenguaje cifrado.

Y todos entenderán

el yo no lloro, mi hermano….

Así fui, así viví,

así soñé. Pasé el trance.

Cuando vengas a buscarme

Cuando vengan a buscarme
para ir al baile de los cojos,
diré que no uso muletas,
que mis piernas están intactas.

Bailaré cha-cha-cha y son
hasta caerme en pedazos,
pero ellos insistirán
en llevarme a ese baile extraño.

Con dos hachazos estaré listo,
con dos muletas iré remando,
y cuando entre por esa puerta
me pondrán una coja en los brazos.

Ella me dirá: ¡Amor mío!,
yo le diré: ¡Mi adorada!,
¿cómo fue lo de tus piernas?
¡cuéntame, que estoy sangrando!

Ella, con gran seriedad,
me contará que fue a palos,

pero haciendo de sus tripas
corazón como un brillante,
lanzará una carcajada
que retumbará en la sala.

Después, daremos las vueltas
de estos casos obligados,
saludaremos a diestra, a siniestra
y a muletazos.

Y cuando nadie lo espere,
a las dos de la mañana,
vendrá el verdugo de los cojos
para que no queden rastros.

El hechizado

A Lezama, en su muerte

Por un plazo que no pude señalar
me llevas la ventaja de tu muerte:
lo mismo que en la vida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.

Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar
encrespada y terrible que es la vida.
A ti primero te cerró la herida:
mortal combate del ser y del estar.

Es tu inmortalidad haber matado
a ese que te hacía respirar
para que el otro respire eternamente.

Lo hiciste con el arma Paradiso.
-Golpe maestro, jaque mate al hado-.
Ahora respira en paz. Viva tu hechizo.

Tararí tarará

Los niños y las moscas me recibían
con miles de mosquitos en La Lisa,
donde vive mi hermana maestra,
que hace tiempo se arrastra por el llano.
¡Tararí! ¡Tarará! Las moscas se comían el pastel,
con matamoscas los niños las mataban.
Los mosquitos la sangre nos chupaban,
una vaquita negra hacía muuu...
Mis grandes alegrías terminaron.

En el insomnio

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que enseguida tome una taza de tila y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al medico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre esta muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912 - La Habana, 1979)

Poeta, narrador y dramaturgo cubano.

Daniela Camozzi: Cómo se dirá pavura en japonés

2012-01-09T05:10:00.000-08:00

fugacidad

si toda dicha es fugaz

que este pelo revuelto en tu mano

el recorrido de los dedos

por el borde de tu omóplato

que este desbande en el centro de mi cuerpo

esta fosforescencia

se sostenga un segundo más

que todavía no se apague

talismán

cuando simón detecta

que sigilosa me pongo

la cartera al hombro
para irme de su casa

después de haber jugado

a viajar a otros planetas

me grita “tida no te vayas”

y ahí yo le digo

mientras le acaricio la frente

que es hora de dormir

él se da vuelta

y me pregunta hablando

por su celular fluorescente

“hola tida ya te vas?

bueno, pero volvé mañana”

al otro día

mi hermana me llama

a mi celular de verdad

para contarme que simón

la notó muy triste

y concluyó: “mamá,

estamos tristes”
“¿por qué hijo?”

le preguntó ella

con su voz
de hablarle a simón
y con sus ojos

de mirar a simón

“estamos tristes porque

no está la tida”

y yo que voy por la calle

cargada de paquetes

haciendo malabares
me empiezo a reír

con esa risa que me sale

cuando no quiero

y resquebraja

toda la armadura

espero un rato y

la idea aparece:

armar con su voz

y con sus ojos

un talismán fluorescente

un talismán luminoso

lleno de cascabeles

cómo odio las bromas de los anestesistas

ayer me sacaron

varios pólipos del útero

y ahora alguien

analiza las muestras

en algún laboratorio

de la ciudad

justo antes de dormirme

llegué a escuchar

en un temblor incontrolable

la broma del anestesista

sobre las numerosas vueltas

que debieron darle

a la enorme bata de papel

que me pusieron

mientras su voz se diluía

yo alcancé a rogar

que por favor

nunca me volviesen a crecer

esas protuberancias ahí

ni en la piel ni en las glándulas

ni en ninguna parte

cuando desperté

el cirujano me tocaba la frente

en una caricia involuntaria, fugaz,

como si supiese

que mi dolor era anterior

ital park

todavía me da pena

aquel bolso amarillo

con sus pequeños mickeys

y sus rombos matelassé

destrozado por las ruedas

de los autitos chocadores

a los que me subí

para darles el gusto

entre empujones

presión de pares

dicen las teorías

está bien, pero qué otra cosa

podría haber hecho yo

más que decir sí

y dejarme llevar

al horror de la montaña rusa

y su ascenso traqueteado

a la fatal náusea del samba

no fueron esas teorías, no,

todo, todo era por el olor

a chicle de tu aliento

pavura

las lentejuelas de la blusa

se descosen y caen

y hacen ruido

mucho ruido

sobre el papel

todo lo que anotás

en tu libretita japonesa

termina siendo siempre

sobre lo mismo

aquel amor

el enunciado imposible

cómo se dirá pavura

en japonés

no sé

lo único que importa

es que tu frase se sostenga

por sí sola

Daniela Camozzi (1969 - Haedo, Provincia de Buenos Aires)

Inéditos

Juan Fernando García: Pura algarabía de los sentidos

2012-01-06T04:02:00.000-08:00

Arrastra una música ideal, este

invierno del Delta. Los instantes

que van del murmullo matutino

de pájaros, a las casuarinas insistentes:

silbidos de amistades trabadas

en la misma selva

inmaterial que es su intemperie.

Cielo celeste en el domingo

remontando las curvas suaves

kilómetro a kilómetro

de nuestro Carapachay.

Puras amabilidades

para los que atravesamos

con estilo encebollado y serio

las tibiezas de un sol que dura poco.

Oro en las copas de los árboles oro

en los muelles.

¿Es una obviedad,

un lugar común pensar

una y otra vez que los árboles

“murmuran” un idioma trabado

por el viento?

Las casuarinas

inventan sobre el mediodía

un silbido de notas afinadas;

sobre la tarde austera de sol,

vuelve su augusta melodía,

y descubro que los árboles de esta vera

no “murmuran”, sino “cantan”.

Pura algarabía de los sentidos,

para nuestro descanso

tan deseado.

Punto exacto:

luz del atardecer

posada en la glicina

de la orilla de enfrente.

Flores de violeta traslúcido

entre las sombras,

embriagan y despiertan

la más vil alergia.

Así, en su propia dialéctica

la naturaleza del Carapachay nos recibe,

nuevamente.

Anochece,

y se tornan estelas las luces

que aparecen en el río.

Una lanchita avanza decidida,

y detrás la lancha colectiva.

Bajan los amigos, felices.

Como bienvenida enjundiosa,

cruzan a la altura de nuestras cabezas,

en medio del río, una bandada

de patos escandalosos.

Su llamada no alarma, invita

a adivinar nombres de aves

que esta región ofrece.

Es hora de preparar el fuego,

fogata, asado, estufa,

pero nada más resolvernos, el frío

invita a entrar y allí quedarnos.

Luego iremos al muelle,

a despedir el día,

a dejarnos estar en los silencios.

La noche. Los pájaros. Los amigos.

Aires de La otra orilla

para Alicia Genovese

Como si pudiera

quedarme suspendido

–¿pura perpetuación

de un instante tan fugaz?

–anécdota, a fin de cuentas,

de un transcurrir moroso

en esta

naturaleza galante del Delta

casa, jardín, cotorras

lluvia a raudales

y todo esplende

y brillo cegador

suspensión del viento

que mueve incansablemente

las hojas

infla un short, flamea

una toalla verde oscuro

tiemblan cuatro vasos de colores

sobre la baranda

de la galería.

Iniciales

Sabe que la palabra arrecia

en sus tormentas, desvela

la lucidez del que esperando espera.

No hay, no puede haber tarea más amarga

que anhelar la migaja que estalla en el poema

si nada dice nada cambia

el proscenio del que en broma ataca

la inmediata lírica inventada.

Que moje y que refresque,

el nudo estelar en que me hundo

Que moje y que refresque

las manos que esparcieron la semilla

Que moje

Que refresque

que día a día

su palabra inicial

surja del lodo del todo

que va a dar a la nada

irremediablemente. Y más.

Juan Fernando García (Necochea, 1969)

Sobre el Carapachay (selección; inéditos)

Jorge García Sabal: Hace que se arrastra, que camina, que vuela

2012-01-05T03:32:00.000-08:00

Un eje en leve rotación

Y lo que llegaba, hondo, en gotas pequeñas
que eran sí, pensamientos y sentimientos,
ensanchaba la tarde, la penumbra.
Y los pensamientos corrían sin ruido
uno junto al otro por un rato, y después,
sueltos, empezaban a subir, deslizarse, trepar.
Se agazapaban en completa calma como si
hubieran encontrado un punto y no pudieran,
desde ahora, seguir adelante. Y todo estaba
latente y apenas real y parecía un sentimiento
repentino, perceptible, un eje en leve rotación
dando cuenta del tiempo: el tiempo
como un hilo de chispas sin fin que fuera
por en medio de ese cuarto disperso, detenido,
aproximara entre sí las cosas, ahora, como
bostezo de palabras.

Y entonces, lo llegado, ya distante, casi
en ausencia, se escribía.

Insomnio

Sálvate de tu madre y del padre de tu madre y de la madre del padre.
Sálvate de tus hijos y de los hijos de tus hijos. Sálvate, de la
traición de la escoria. Sálvate por el hallazgo, por la ambición de
entrar solo por una puerta que da a un lugar solo.
Sálvate y queda mirando ese desierto : ciénagas de hambre ciénagas
de sombra: sé un sueño solo sin voces ni gritos: tu huésped.

Entrada al sueño

Se siente caer y una zarpa lentísima,
un desorden de la memoria oscila
del rojo al negro, del blanco a la sombra
que da el blanco. Agotados los ojos
de la vigilia el corazón cede el paso,
y otro jardín de hojas desmañadas
busca nuevos caminos de terror o gloria,
otro mundo donde arder.

Tabla rasa

Los hombres y las mujeres de este pueblo
andan descalzos, pisan desnudo.
Ni el sol ni la lluvia ni la sombra
los hace felices o tristes; ellos
pisan desnudo, sin codicia.

Los hombres y mujeres de este pueblo
afilan piedras, engendran, festejan
con vino, tienen sueños nocturnos, mueren.
En silencio miran y pisan la tierra desnuda,
la aprietan, amontonan huesos, los tapan.

La gente de este pueblo es pobre y no
piensa más allá, no habla al futuro:
sólo apisona, ni feliz ni triste y
con huesos, piedras, sueños, cubre
y descubre lo que un día ha de nombrar:

memorias, involuntarios recuerdos, épicos
asuntos.

Sitio

Hice bien.
Esta noche tapé la jaula de los pájaros,
dejé sin luz a los peces que dormían
cautivos de un solo ojo, eché
por la escalera, justo en su última vida,
al gato.
Hice todo bien.
Ahora estoy solo y Billie Holliday me dice,
hamacándome, la voz llena de pasto y agria,
un cuento para dormir, un sueño. Ella
dice y cuenta cosas que conozco, hamacándome
suave, solos.

Ahora amanece, es el día para siempre.
Me hamaco. Estoy solo. Hice bien, todo bien.

Sola

Hace que se arrastra, que camina, que vuela.

Que está ciega y sorda y muda. Que no está.

Que es otra.

Hace de encerrada en un jardín, como sombra,

voz sin nadie entre el olor malsano de las flores

y los silbidos del viento; pero llama, se muerde,

parte la lengua.

Hace, rota, partida, nuestro días y noches:

Como novia, muerte, niña.

Jorge García Sabal

(Nació en Balcarce en 1948. Murió en Buenos Aires en 1996.)

Carlos Battilana: El orden nos ha herido hasta petrificarnos

2012-01-03T19:57:00.000-08:00

El frío

no llega. Es mayo.

Hace muchos

mayos

que el frío no llega.

Nos ha ganado

por efecto

de los cambios

el clima

subtropical. Ya no

será

posible

recordar a Arlt,

el frío de la

noche,

la garúa que

lastima la cara

de sus personajes,

una ola

de hielo

congelando

la ciudad.

Luego de las

épocas cruciales

-los 70, los 90-

atrapados en el dosmil

comprendo

el movimiento del aire

las hojas dispersas

y el cambio climático

que ha afectado,

progresivamente,

la base

de nuestra

naturaleza.

He removido la tierra

hace unos días

y sin técnica

he esparcido

las semillas

del pasto. “Césped”

decía la bolsa

de plástico. He juntado

un puñado de granos

finísimos.

Con paciencia

ciega

he regado

sostenidamente

tres, cuatro días.

Pronto

surgieron

los primeros

pastos

y el espacio

de tierra

se ha convertido

al cabo

de dos semanas

en un oasis verde.

Pienso

-sin técnica,

lo sé-

si fue la naturaleza

o la cultura

las que

permitieron

el crecimiento

de esas semillas

cuyo contenido

se designa

con el nombre

césped.

El orden

nos ha herido

hasta

petrificarnos

pregunto

entonces

por la fuerza

que el cuerpo

puede

dar; si tomo un manojo

de pasto

¿las cosas

cambiarán?

Aislado

del cielo

espero de él

muchas más cosas

de las que di. ¿Será

eso posible

entre

tanta petrificación?

Reduzco

el movimiento

del cuerpo

a velocidad

crucero

encierro

mis deseos

en una habitación

y descubro

al cabo de los años

que no pude

comunicar

una especie de daño

biológico

que el tiempo

alojó

en la memoria

el daño

acaso

sí

lo que no pude

de ningún modo

fue escribir

con distinción

el efecto espeso

de los otros

el movimiento de amor.

El jardín

inundado

hace ya tiempo

no puede librarse

del barro

que ha taponado

las napas. Rodeado

por el miedo

a no alcanzar

eso

que ahí sucede

tocamos

con los dedos

este papel

y recordamos

a nuestros muertos

ya muy viejos

cuando ellos

también

paseaban por este jardín

y se creían

con derecho

a las plantas

a los árboles

y al aire

Hoy

veo tras la ventana

el pasto largo

las malezas

el cantero

perjudicado por la escarcha

y comprendo

-aun

respirando-

que nuestro derecho

o nuestra habilidad

consiste

en no elevarnos

siquiera

2 centímetros

por sobre el nivel

del suelo

y que cuando

tocamos

a un ser querido

cuando lo besamos

del modo más profundo

también

en algún sentido

nos despedimos

sin alcanzar a decir

del todo

que nuestros actos

ya no corresponden

al presente

sino

a una huella

o a una señal

que llamamos

“la posteridad pequeña”

Carlos Battilana (Paso de los Libres, Corrientes, 1964)

Vive en Buenos Aires

De Velocidad crucero (libro inédito)

Mirta Rosenberg: Embellecer el retrato era tu manera de verlo

2012-01-02T07:07:00.000-08:00

Retrato terminado

Es una manera de decir
quiero quedarme sin palabras,
perder sin comentarios.

Hasta cuándo voy a hablar
de lo que ya no está.

De la que ya no está
viéndome escribir de ella.
¡Y con esos ojos!

También yo de noche los abro
y miro el silencio
en la oscuridad
donde el retrato termina
sin que lo alcance a ver

y pienso

y pienso

y pienso

en temas como vos
que no parecen tener
vencimiento,

en tu deseo de llegar a casa:
con la llave preparada,
aferrada a la puerta del taxi,

te dejabas caer en tu puerta
casi con la voluntad incierta
de una hoja en otoño,

esa clase de vencimiento,

y esos ojos más bien dorados
de los que decías en las descripciones
ojos verdes. Para mirar

cada ocasión con buenos ojos
que no me miran más,
aunque los recuerde.

Y ahora
quiero quedarme
sin palabras. Saber perder
lo que se pierde.

O eso parece.

Parece que las dos
nos hemos quedado sin madre:
yo sin vos
vos sin ella,

y sucesivamente,
como eslabones perdidos,
y encontrados por un rato
con los padres,

pero ésa es otra historia
que está mejor contada
en la foto de casamiento
para la que palabras
nunca tuve,

como si fuera anticipo
de mi propio vencimiento.

De los padres decías que el tuyo
tenía ojos verdes,
como vos, tu nieto Juan,
y nadie los tenía del todo
aunque merecían tenerlos:
tu manera
de embellecer el retrato
era tu manera de verlo.

De ella decías en cambio
desde su muerte no fui la misma,
y ésa sería tal vez tu manera
de no terminar el retrato.

La palabra no.

Lo mismo digo yo.
Aunque también se diría una ocasión
más bien vulgar: en general,
todos nos quedamos sin ella,
y esa ausencia de la luz parece
descansar los ojos
sin vaciarlos. Los anima,

o los vuelve hacia la oscuridad,
que es donde el retrato termina.

Dijo mi padre de la suya:
nací con ella y ahora
voy a tener que morirme
solo. Y después
lo hizo.

Dijo mi maestro de la suya:
me pasé toda la vida para tener
la letra de mamá. Y después
la tuvo.

Era un dolor perfecto:
hablando de ella,
hablaban de sí mismos.

O eso parece.

Parece que perder
no es un arte difícil:
los muertos de verdad de uno
son víctimas amadas de los vivos.

De lo que cada uno dijo.

Mirta Rosenberg (Rosario, Argentina, 1951)

De El arte de perder (1998 - editorial Bajo la luna)

César Vallejo: La soledad, la lluvia, los caminos...

2012-01-01T06:15:00.000-08:00

Hoy me gusta la vida mucho menos...

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
¡Tanta vida y jamás!
¡Tantos años y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla...
Y repitiendo:
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
y está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años,
y siempre, mucho tiempo, siempre, siempre!

Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchísimo y me atollo;
No hay cifra hablada que no sea suma,
No hay pirámide escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma;
Quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
Carne de llanto, fruta de gemido,
Nuestra alma melancólica en conserva.
Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
Vámonos a beber lo ya bebido,
Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o lo heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Y si después de tantas palabras...

Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!
¡Si después de las alas de los pájaros,
no sobrevive el pájaro parado!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
¡Levantarse del cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
¡Más valdría, francamente,
que se lo coman todo y qué más da...!

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!

Se dirá que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra!

Piedra negra sobre una piedra blanca

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

César Vallejo

Poeta peruano nacido en Santiago de Chuco en 1892 -

muere en Paris en 1938.

Verónica Pérez Arango. Yo armo siempre el pan del plan perfecto

2011-12-29T11:19:00.000-08:00

El dibujo del mundo

si el dibujo del mundo entra

dentro de la mano del niño

los pastos cosquillean en cámara lenta

y todas las hojas son posibles

sonidos del viento.

inventamos sobre los médanos un cuerpo flaco

hecho de horizonte, baldes y oleaje

los pelos pegados por la sal a la frente

y salar sobre pieles de gallina.

un gato con poco alimento materno inventamos

la prueba definitiva del futuro

las piruetas de toda la familia

unidas sus ramas con mujeres

heroínas y hombres

bebés.

la prueba química de dos franjas

o la intuición mágica de dos células

que se buscan en la noche de nuestra casa

hechas una para la otra ellas

son el encastre perfecto

la repetición de la especie

la supervivencia del espejo infinito.

atrás quedan la hora de la sombra y la pérdida

del fin el lugar

común del protagonismo

diluyo los contornos de los relatos cotidianos

ser invisible y amasar brazos

fuertes y leche

para vos.

envuelta en una casa de lanas

te imagino bajo un invierno de lluvia artificial

en un paisaje de vapores y azulejos que rumian el cuerpo.

yo armo siempre el pan del plan perfecto

cómo alimentarnos de un guiso de palabras

e imaginar que sabés que escribo que cantás en inglés

como un artista tímido que solo

brilla unos segundos por la noche.

soñé con una yegua marrón

ensangrentados

los muslos y un pedazo de cabeza

chorreaban témpera.

tintas entre las cerdas

sin establo ni premios una mujer

joven la besaba en los labios

para que no sufriera.

el sueño vuelve siempre como presagio o recuerdo

el sueño es denso y viscoso.

y el día no pasa de lo etéreo.

a la noche nos borramos las ojeras

para hablar de lo importante

de lo que nos creemos

todos nosotros

en la comodidad del presente

planeamos una revolución

con bebés armados de nombres sacados de libros.

porque confudimos ficción con realidad

pensamos en las cosas grandes que haremos

con ellos montados en los hombros del destino

evitaremos el naufragio de lo que queda

los restos del mundo

los animales salvajes y las plantas

la gente más amable las mascotas y los paseos en tren

con una bolsa plástica de supermercado como prueba de la otra era.

desde el mismo centro del mundo

vos y yo tenemos un poder, monarcas

de lo invisible.

quién es quién

en este juego

alguien sabe

reconocerse propio y libre al mismo tiempo?

antes de que llegaras a casa te veía

sitiado por delantales azules

un ejército de mujeres como lechuzas.

otras veces dormías

en una cuna transparente

o desafiabas los colores primarios

en un solar hecho a tu medida.

las mamás que estábamos

usábamos las tetas como brazos

y no podíamos soltarlos

día y noche

con el manual de instrucciones atado al cuello

debilidad y órdenes

levantadas como edificios construidos en pocos días.

las mamás que no estaban

dormían en sus camas con sus hijos

olor a caramelo, leche y cerveza

y por las mañanas salían a pasear por el límite,

naturaleza.

Verónica Pérez Arango (1976, Capital federal, Argentina)

Inéditos

Patricio Foglia: Este mundo no es más que una pecera hermosa y transparente

2011-12-25T17:45:00.000-08:00

La escafandra

Desde el muelle, parecía tener unos

quinientos años

Primero divisé algo informe

acercándose

desde lo alto de un médano

y luego más precisamente observé

un antiguo traje submarino

que avanzaba con dirección a las aguas, al calor

del atardecer en la playa

Al llegar a la orilla se detuvo

y con parsimonia se colocó

una escafandra y continuó su trayecto

hasta fundirse

con el mar que lo esperaba y

ya era una fuente de bronce

Desde esa tarde, todas las tardes

llegaba el traje submarino

y sin detenerse un solo instante avanzaba

directo hacia el mar

con el paso seguro de un héroe griego

que conoce y acepta lo que han entrevisto

en tinieblas los oráculos

Cada tarde observo

su peregrinar y siento en su marcha

cómo el sol acaricia minucioso

cada grano de arena, cada roca del muelle

con la atención de un padre contrariado

que ha permanecido tal vez

demasiado tiempo fuera de casa

y la luz ilumina hasta el polvo

que flota y se esparce con la caminata

y el traje también recibe la caricia, la demorada

bendición de la tarde

Yo supongo que en sus periplos subacuáticos

camina y camina

hasta traspasar una frontera

invisible, nebulosa; hasta alcanzar el éxtasis

allí abajo,

en el inmenso fondo oceánico

con toda la oscuridad circundante y los ojos cerrados

con todo un cielo líquido

gestando el brumoso oleaje

que baila sobre su cabeza

En su mirada -fija en el horizonte-

reluce la vitalidad de un nadador olímpico

a punto de ejecutar

su esbelto splash: su movimiento dorado

Esa aparición que persiste

¿Será el espectro de santa Teresa

que muere porque no muere

gozando de dolor? ¿Será

más sencillamente un recuerdo cualquiera

el recuerdo por ejemplo de mi abuela, que lloraba y se reía

al mismo tiempo

contando siempre la misma historia?

¿Será acaso el holograma

de algún ángel marítimo? ¿Quién dijo

que los ángeles no pueden bucear

si para ellos

este mundo no es más que una pecera

hermosa y transparente

y ningún lugar les está vedado?

En su procesión diaria, camina

directo hacia el mar

con la dicha de un devoto que ha de convertir

su cuerpo, cada llaga metálica en algo sagrado

ofrendando su carne cual cordero

a la piedad

de un dios profano y acuoso

Hay gente que posa el oído

en un caracol para sentir

el rumor del mar. Yo observo cada tarde

el devenir del traje, su lentitud casi papal

y siento en mi pecho un ritmo palpitante:

la música

de un solitario atardecer en

la playa dentro de mi propio cuerpo

Podría haber sido una madreperla

o mejor algún vitraux representando

un arrecife de coral

Podría haber sido en verdad cualquier cosa

Hubiese preferido cualquier cosa antes que

tener que encontrarme

justo al caer la noche

con la escafandra abandonada

tan llena de preguntas, como toda calavera

Pasado el estupor inicial,

con la escafandra en mis manos

me tienta jugar con la máscara de un fantasma

en el medio de esta arena vacía

me la pruebo: mis ojos se vuelven alcalinos

Es medianoche y soy un autómata

mis pasos me pertenecen y no me pertenecen

y ya empiezo a sentir

la espuma en mis pies cubriendo

cada poro

de mi piel de hojalata. En derredor, cada átomo es una burbuja:

avanzo imantado hacia el horizonte

Patricio Foglia (1985, CABA, Argentina)

Inéditos

Alfonsina Storrni: En el fondo del mar hay una casa de cristal

2011-12-24T07:12:00.000-08:00

Sábado

Me levanté temprano y anduve descalza
Por los corredores: bajé a los jardines
Y besé las plantas
Absorbí los vahos limpios de la tierra,
Tirada en la grama;
Me bañé en la fuente que verdes achiras
Circundan. Más tarde, mojados de agua
Peiné mis cabellos. Perfumé las manos
Con zumo oloroso de diamelas. Garzas
Quisquillosas, finas,
De mi falda hurtaron doradas migajas.
Luego puse traje de clarín más leve
Que la misma gasa.
De un salto ligero llevé hasta el vestíbulo
Mi sillón de paja.
Fijos en la verja mis ojos quedaron,
Fijos en la verja.
El reloj me dijo: diez de la mañana.
Adentro un sonido de loza y cristales:
Comedor en sombra; manos que aprestaban
Manteles.
Afuera, sol como no he visto
Sobre el mármol blanco de la escalinata.
Fijos en la verja siguieron mis ojos,
Fijos. Te esperaba.

Voy a dormir

Dientes de flor, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

Yo en el fondo del mar

En el fondo del mar
hay una casa de cristal.

A una avenida
de madréporas
da.

Un gran pez de oro,
a las cinco,
me viene a saludar.

Me trae
un rojo ramo
de flores de coral.

Duermo en una cama
un poco más azul
que el mar.

Un pulpo
me hace guiños
a través del cristal.
En el bosque verde
que me circunda
—din don... din dan—
se balancean y cantan
las sirenas
de nácar verdemar.

Y sobre mi cabeza
arden, en el crepúsculo,
las erizadas puntas del mar.

Un lápiz

Por diez centavos lo compré en la esquina

y vendiómelo un ángel desgarbado;

cuando a sacarle punta lo ponía

lo vi como un cañón pequeño y fuerte.

Saltó la mina que estallaba ideas

y otra vez despuntólo el ángel triste.

Salí con él y un rostro de alto bronce

lo arrió de mi memoria. Distraída

lo eché en el bolso entre pañuelos, cartas,

resecas flores, tubos colorantes,

billetes, papeletas y turrones.

Iba hacia no sé dónde y con violencia

me alzó cualquier vehículo, y golpeando

iba mi bolso con su bomba adentro.

El ruego

Señor, Señor, hace ya tiempo, un día
soñé un amor como jamás pudiera
soñarlo nadie, algún amor que fuera
la vida toda, toda la poesía.

Y pasaba el invierno y no venía,
y pasaba también la primavera,
y el verano de nuevo persistía,
y el otoño me hallaba con mi espera.

Señor, Señor; mi espalda está desnuda,
¡haz estallar allí, con mano ruda
el látigo que sangra a los perversos!

Que está la tarde ya sobre mi vida,
y esta pasión ardiente y desmedida
la he perdido, ¡Señor, haciendo versos!

Alfonsina Storni (Capriasca, Suiza, en 1892,

adoptó más tarde la nacionalidad argentina – muere en Mar del Plata en 1938)

Ezequiel Nacusse: Estaba agotado de bailar

2011-12-22T05:01:00.000-08:00

John

Está por llover,

John

lo sabe.

Tiene puestos los anteojos de carey

que fueron míos

el tiempo en que nos sentimos centauros.

Se desnuda en el balcón

la lluvia lo

secuestrará.

Pienso en su espalda atravesando el techo

de follaje de árboles azules

el túnel callado en el que habita

tras los lentes oscuros…

esos lentes que dejé sobre la mesa

junto a una nota que decía volveré

cuando la lluvia…

pero John, empapado y sediento,

supo que mentí.

Tribuna de enfrente

Con el revolver en la mano

tu corazón, Mi corazón,

tu puño certero, tus/

ganas de gritar, mi/

armadura de intestinos tu/

puño inmediato / ornamentado…

si me dejaras, por un momento,

anular la distancia

para festejar.

Amor de músico

Los chicos del sexto tienen

una fiesta en la terraza.

Lo sé

porque me invitaron en el ascensor

y les dije que sí, que claro, que cómo

no iba a ir y subí (unas horas más tarde)

por las escaleras...

desde que te fuiste, mi amor

no he vuelto a escuchar

la cumbia de nuestros días, por eso

cuando un grupo de muchachos despreocupados

baila tus canciones en un mix

sin igual,

me detengo junto a la puerta de la terraza

y retrocedo

retrocedo...retrocedo

hasta que mis pies alcanzan el sabor

y mis manos tu cintura y mi pelvis

tus caderas. Irene, esas caderas

que movías como un origami/ en el viento.

Los chicos del sexto me preguntaron

por qué no había ido a la fiesta de la terraza

“estaba agotado

De bailar” les dije.

Ezequiel Nacusse (Tucumán, Argentina, 1990)

De su libro inédito: Amor y otros oficios

José Lezama Lima: La mano o el labio o el pájaro nevaban

2011-12-21T06:22:00.000-08:00

Muerte de Narciso

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba
la frente que se abría en loto húmedo.
En chillido sin fin se abría la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.
¿No se apresura tal vez su fría mirada
sobre la garza real y el frío tan débil
del poniente, grito que ayuda la fuga
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontífice entreabre.
Máscara y río, grifo de los sueños.
Frío muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,
olvidada por un aliento que olvida y desentraña.
Olvidado papel, fresco agujero al corazón
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire líneas impulsaba,
seca, sonrisas caminando por la nieve.
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol
enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,
aguardan la señal de una mustia hoja de oro,
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
El río en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía.

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla
y como la fresa respira hilando su cristal,
así el otoño en que su labio muere, así el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensión que asume.
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva ceñida en ceniciento airón-
el espacio que manos desalojan, timbre ausente
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los más dormidos son los que más se apresuran,
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas
en su cárcel sin sed se desbancan los brazos,
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye
en hojas, recta destroza vidrio en el oído,
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado
que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.

José Lezama Lima (La Habana, Cuba 1910- 1976)