miércoles, 7 de marzo de 2012

Santiago Rouaux: No sé ahuyentar ese pájaro oscuro


PEDIDO

No te lleves la luz,
el milagro de la luz.
No me dejes
echado a mi suerte
como un náufrago atado
a una balsa de piedra.
Yo no sé
cuidar de mí,
no sé ahuyentar
ese pájaro oscuro
que frecuenta los mediodías.



LAGO ESCONDIDO


Iba por la tarde al Escondido
con el juego de mate
y un libro de poemas de Whitman
que nunca leía.

Vos, en cambio, ibas por la noche
a nadar con amigos.

Al día siguiente,
yo buscaba tus huellas en el agua,
porque siempre dejabas
algo para mí: una ramita de arrayán,
un aro de alpaca
o una media flotando a la deriva.



LA MITAD DE MIS COSAS

Mi mundo se redujo
drásticamente
con tu partida.
Pero habrá un camino
para salir de vos
siempre y cuando me dejes
la mitad de mis cosas.



DESEO

Si pudiera pedir
un deseo imposible,
pediría volver a ese día
en que jugamos juntos
a las escondidas. ¿Por qué
no me animé a pedirte
que te escondieras conmigo?



FELICIDAD

felices como fuimos
como árboles     
como hormigas
nos reíamos incluso
de la misma
felicidad



DESPEDIDA

tengo la impresión de que en nosotros
hablar de amor
era hablar de un juego del lenguaje



OMBLIGO

tan arrebatada
tan soplo de aire
fuiste menos que una pelusa
en el ombligo de mi vida



PIEZAS

a veces
recaemos en la pesadilla de los cuerpos
y las piezas
mágicamente coinciden.


Santiago Rouaux (CABA, Argentina, 1984)
Inéditos

miércoles, 29 de febrero de 2012

Gabriel Reches: El mundo está lleno de chicos inquietos





Y que el conductor supiera que sufría
cambios el trayecto por negligencia
que el conductor supiera que había
trayecto original y otro que llamaban
variación los bien pensantes
adaptación quienes toleran
extravío si se alimentan
como del huevo propio el charabón
que al costado del camino ve
nadie pasa y desconoce qué es pasar, qué un ancla y qué
que el conductor supiera de trayectos
del desvío y certeza es causa, tía Berta
de hilo cosido en primeros mapas
la ruta, el nombre
que muertos dieron a estos lugares
que vivos pisan como si nada
del nombre nombre, cerebro
obsesión imperial, es que un olvido 
a la sombra parece más histórico
y después de tanto errar
alguien prefirió escupir semillas


*

El impulso es propio, está bien, igual tranquila
ni hace falta subir a la montaña, tía
Berta para ver, no hay lugar en el mundo para tantos
héroes que persiguen su sombra, cazadores del cáliz

tarde o temprano el volcán deviene en sedimento
la regularidad es inherente al mundo
los sex pistols viven de compradores obedientes
y ahorro el sueldo para tener a nietzsche

la libertad es una forma literaria y como tal responde a un orden


                    *


Y este frío tan hermoso
que penetra en pequeños huesos

este frío tan hermoso
que fomenta frustraciones de gente sola
el deseo de ser abrasado
más no sea por ceniza
que ya abrasó cuando simulaba maderas
aún crepitan, tía Berta

este frío tan hermoso
que va a helar aquello que llevamos
los últimos en vez de sangre helada

este frío tan hermoso
cómo lo expando

                   
                    *


Tía Berta
habrá estanque japonés, juraste,
donde todos vemos zanja
carpas donde perros se revuelcan
y bueno, algo es algo
dijiste como si algo
fuera algo invariablemente
como si todas las zanjas
terminaran en estanque
          si el destino
no pudiera ser otro
que observar con piedad
las hojas, cómo caen
delante del ocaso de los propios


                   *


El mundo está lleno de chicos inquietos
que buscan figurines de ken loach
el mundo está lleno de una u otra cosa

fundamentalmente
el mundo está vacío

el mundo está vacío de vos, tía Berta
el mundo está vacío de vos y de mi 
nada nos añora

el mundo está vacío de nosotros
es una playa completa de chicos
y de inquietudes para con loach

en la playa suena el hit del verano
que dice el mundo está vacío
vacío, vacío, vacío de vos tía Berta
oh sí, de vos y de mi


                   *


Tía Berta, si todos a la vez
orientamos ventiladores hacia el norte y los encendemos
podríamos cambiar la órbita de la tierra

tía Berta si todos a la vez saltamos con ímpetu
podríamos acomodar las placas continentales
obtener con el golpe un clima más favorable a la humanidad

pero el mundo y nosotros estamos enfrentados
la cuestión se reduce a quién
es eutanasia de quién


                    * 

Tía Berta, basta,  mirá el perro:

si le das un puf se recuesta para siempre en ese puf
si un valle frutal con algunas liebres queda en el vado
hasta en el vado morir o algo mejor

podría haberse alargado nuestra cola
mata en el pelo y osamenta que cada primavera
renovaríamos o no se, y qué

si vino el patchwork de cultivos y murallas
negamos lo dado para afirmar lo dicho
y después el impulso de fabricar esto
que acabó con lo otro y viene por lo último

                  
  * 

Cuando tomabas el último sorbo posible de la botellita de coca
podías pedir un deseo

a los cuatro cachorros para la perra
a los cinco nada
a los seis jugar bien al futbol
a los ocho una varita mágica que funcionara
a los trece que volviera mi padre
a los catorce vida eterna
a los dieciseis vida eterna con conciencia
a los veinte nada
a los treinta hijos normales
a los cuarenta salud y que se callara
a los cincuenta bienestar para los siguientes
a los sesenta dignidad y psicodelia
pero pidiera lo que pidiera nunca
dejé de aportar al pozo de extinción
en que ahogamos nuestros deseos

tía Berta, apenas te robé una gota


                     *         


En mi cabeza todo estalló
no es una canción de rock para llorones
que dice nena en mi cabeza todo estalló
en mi cabeza estalló todo
y no vuela por el aire
flota en mi cabeza que no estalla




Gabriel Reches (Buenos Aires, 1968)
De Es el fin del mundo, tía Berta (inédito)












sábado, 25 de febrero de 2012

Griselda García: No muevas la mano, por favor






Modelo en estudio de pintor


Ansío el roce del lápiz contra el papel
la caricia del pulgar que esfuma el trazo.
Voy a esperar a que prepare sus cosas.
A que despierte el ojo que todo lo ve.

30 minutos. Su rostro rezuma sudor.
Me mira y es como si viera
más allá del más allá.

45 minutos. Un mosquito hunde su trompa.
El poro se rebela en hinchazón.
El isquión lucha por adaptarse,
un deslizamiento mínimo
que atenúe la molestia.

50 minutos: "Abre los ojos"
La menor tensión del músculo
cambia la escena, la pose se modifica
el rictus es otro, nuevo y distinto.

60 minutos. La mancha de vino en la pared
se convierte en un espía a quien llamo Dimitri.
Con él dialogo en la duermevela.

75 minutos: "No muevas la mano, por favor".
Los huesos del coxis gritan desde su caja.
La inmovilidad que parecía un descanso
se vuelve una jaula en la que estoy atrapada
en la que busco no ya estar cómoda
sino atenuar el dolor.

A través de los párpados la luz cambia.

Al final, la disciplina hace la vida más fácil.
A una orden suya podré moverme
pero eso no me hará libre.

Voy a correr a abrazarlo.


I
El pintor

Esa mañana abandonó su túnica
con la impunidad de toda bella.
Yo aparté los ojos:
su figura desafiaba a la vista.

Con mis manos sin pudor
hubiera dado diez años
por reconocer sus detalles
y dibujarla con la paciencia del viento.

No podía, como antes, mover
el pincel durante horas
mi cabeza flotando sobre océanos
y levantar la vista para
captar el paso de la luz
en el mediodía de verano.

Su esencia de mujer
pulsa cada fibra de mi ser hombre.

Sé lo que hubiera dicho mi maestro.

No voy a condenarla a la chatura del papel
voy a darle dimensión de vida, la mía,
y amarla.


II
La modelo

Esas mañanas te veía
entornando los ojos para captar
la incidencia de la luz, las sombras
recortándose en la trama de mi piel.

Me costaba mantener la quietud
cuando te acercabas
para reconocer cierto pliegue
de la tela, algún matiz.
Hubiera querido tocar tus manos
tus dedos con el tizne del carbón.

No me mires, mirame.
Que tus ojos se hagan
de agua y pueda beberlos
que no veas más que mi cara 
en otras caras.

En cada jornada sos vos el modelo
y yo la que absorbe mil detalles
de placer en tu figura.

Paso las tardes con el recuerdo
de tu cuerpo de hombre
doloroso y dulce.
Te amo aunque no lo sepa

todavía.


Griselda García (Buenos Aires, 1979).
Poemas inéditos.

miércoles, 22 de febrero de 2012

Osvaldo Bossi: A través de los años...




A través de los años no hice otra cosa que escribir poesía. Incluso cuando era muy chico y no sabía leer ni escribir. Escribía a toda hora, sin darme cuenta. Cuando las calles eran de tierra y no existían las luces de mercurio.  Cuando mi mamá era hermosa y alegre como un cascabel (lo sigue siendo todavía). En una casa de madera con chapas de cartón. Mientras mi papá salía a juntar papeles de diario y botellas y un sinfín de cosas inútiles en su carrito de botellero. En plena noche de verano y en pleno carnaval. Con mi amigo Raulito, que era la luz de mis ojos. Andando en bicicleta o tirado (¡toda la santa tarde!) en el campito de la esquina, mientras miraba pasar las nubes por el cielo.


Escribía con una letra redonda y pareja pero llena de faltas de ortografía. Como si vivir no alcanzara. Como si entre las cosas y yo hubiera siempre un cristal que me permitía verlas de otra manera, pero nunca (y esto parecía definitivo) como el resto de las personas. Con esa gran predisposición para la mentira que tienen los chicos solitarios. Escribía, escribía. Pasaba volando una mosca y yo lo anotaba enseguida en mi cuadernito de tierra, de agua, de aire, de fuego resplandeciente. Parecía un trauma, una enfermedad. O en el mejor de los casos se me había aflojado, como quien dice, un tornillo. De hecho, el tiempo pasaba a toda velocidad o no pasaba nunca. Era un milagro y era mi secreto. Si se lo contaba a alguien, se hubiera reído de mí o me hubiera encerrado en una jaula, como a los locos. (Hay gente que se preocupa por estas cosas; por eso odio a la policía…)

En fin, la cuestión es que un día empezó todo. Una palabra trajo a la otra y ésta a la siguiente y cuando quise darme cuenta tenía entre mis manos un libro de poemas. Yo no creo que haya una cosa más rara que un libro de poemas en este mundo. No digo que no las haya, pero en cierta forma, todas las cosas raras terminan ahí. Sobre todo porque el lenguaje de la poesía es un lenguaje común y corriente, y al mismo tiempo es algo que no se puede explicar. Como si uno estuviera hablando con un marciano. Lo digo de verdad, no exagero. Los poetas, de alguna manera fueron (y siguen siendo) como marcianos para mí. Con sus antenas  y su melancolía incurable, hicieran lo que hicieran para disimularlo.

Cuando mi papá se enteró que yo era poeta se fue de casa y no volvió nunca más. A mamá se le partió el corazón, como si le hubieran dicho que tenía un hijo bobo y que tendría que cuidarlo el resto de su vida. De hecho, pasaron los años y no logro apartarla de esa idea. Todo lo demás es literatura, es oficio. Fui a la escuela, pero nunca terminé mis estudios secundarios, y todo lo que sé (si es que alguien puede saber algo en esta vida)  lo aprendí de esos libros maravillosos que escriben los poetas y por eso —creo—tengo una visión un poco distorsionada de la realidad.

Por ejemplo: comprendo, o trato de comprender, a todo el mundo. Me ncuentro  con un tipo, me dice que mató a otro tipo  o que robó una casa y yo, pasado el estupor, lo comprendo inmediatamente. Una amiga astróloga me dijo que esto ocurre porque soy de piscis, el signo más completo de todo el zodíaco. Puede ser… Yo solamente quiero seguir escribiendo, escribiendo, hasta que la cuerda no de para más. Alguna vez pensé en vivir como todo el mundo (a veces, cada tanto, me agarra esa borrachera) pero a la mañana siguiente, mientras me lavo la cara,  comprendo que no hay privilegio más grande que dedicarse a escribir poesía —se trata, por supuesto, de  una apreciación personal.  

Y es que  para mí vivir y escribir es lo mismo. Si no escribo, me seco como una planta. Fuera de esto, no sé nada y no tengo nada de considerable interés. Ninguna posesión. Si mañana mismo me muriera y me preguntara Dios que hice en esta vida, le diría, sin mayores preámbulos, que  me entretuve con el viento. Que construí —digamos— como un albañil extremadamente solitario y silencioso, una casa de viento, y nada más. ¿Y dónde está esa casa? me preguntaría Dios, y yo le diría: Acá, en este libro, y le mostraría esta Antología. ¿Es un chiste? No; es la pura verdad… Y Dios, echándole una ojeada rápida a esta selección de poemas, me observaría de costado y luego se reiría de buena gana, conmigo, sin ningún pudor…  Entonces yo (entendiendo esta risa como una señal de aprobación, y tal vez de indulgencia) me reiría con él.   

Osvaldo Bossi (Buenos Aires, 1963)
De Casa de viento, Antología personal (editorial Nudista, 2011)

miércoles, 15 de febrero de 2012

Pedro Salinas: Lo más seguro es el adiós



Ayer te besé en los labios...

Ayer te besé en los labios. 
Te besé en los labios. Densos, 
rojos. Fue un beso tan corto, 
que duró más que un relámpago, 
que un milagro, más. El tiempo 
después de dártelo 
no lo quise para nada ya, 
para nada 
lo había querido antes. 
Se empezó, se acabó en él.
Hoy estoy besando un beso; 
estoy solo con mis labios. 
Los pongo 
no en tu boca, no, ya no... 
-¿Adónde se me ha escapado?-. 
Los pongo  
en el beso que te di 
ayer, en las bocas juntas 
del beso que se besaron. 
Y dura este beso más 
que el silencio, que la luz. 
Porque ya no es una carne 
ni una boca lo que beso, 
que se escapa, que me huye. 
No. 
Te estoy besando más lejos.



No rechaces los sueños por ser sueños...

No rechaces los sueños por ser sueños.
Todos los sueños pueden
ser realidad, si el sueño no se acaba.
La realidad es un sueño. Si soñamos
que la piedra es la piedra, eso es la piedra.
Lo que corre en los ríos no es un agua,
es un soñar, el agua, cristalino.
La realidad disfraza
su propio sueño, y dice:
”Yo soy el sol, los cielos, el amor.”
Pero nunca se va, nunca se pasa,
si fingimos creer que es más que un sueño.
Y vivimos soñándola. Soñar
es el modo que el alma
tiene para que nunca se le escape
lo que se escaparía si dejamos
de soñar que es verdad lo que no existe.
Sólo muere
un amor que ha dejado de soñarse
hecho materia y que se busca en tierra. 
 


No te veo. Bien sé...

No te veo. Bien sé
que estás aquí, detrás
de una frágil pared
de ladrillos y cal, bien al alcance
de mi voz, si llamara.
Pero no llamaré.
Te llamaré mañana,
cuando, al no verte ya
me imagine que sigues
aquí cerca, a mi lado,
y que basta hoy la voz
que ayer no quise dar.
Mañana... cuando estés
allá detrás de una
frágil pared de vientos,
de cielos y de años.



¿Serás, amor...

¿Serás, amor
un largo adiós que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el mismo encuentro
con la luz, con los labios,
el corazón percibe la congoja
de tener que estar ciego y sólo un día.
Amor es el retraso milagroso
de su término mismo:
es prolongar el hecho mágico
de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida.
Con los besos,
con la pena y el pecho se conquistan,
en afanosas lides, entre gozos
parecidos a juegos,
días, tierras, espacios fabulosos,
a la gran disyunción que está esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavía.
Ni en el lugar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo altísimo, temblando.
Y la separación no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con señas materiales.
Es de antes, de después.
Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara
y que lo más seguro es el adiós.


Pedro Salinas: Poeta español ( Madrid, 1891 – Boston, en 1951)
De La voz a ti debida

viernes, 10 de febrero de 2012

Luis Alberto Spinetta: Ya se ven los tigres en la lluvia




Los libros de la buena memoria
El vino entibia sueños al jadear
Desde su boca de verdeado dulzor
Y entre los libros de la buena memoria
Se queda oyendo como un ciego frente al mar. 
Mi voz le llegará
Mi boca también
Tal vez le confiare
Que eras el vestigio del futuro. 
Rojas y verdes luces del amor
Prestidigitan bajo un halo de rush
Que sombra extraña te oculto de mi guiño
Que nunca oiste la hojarasca crepitar?
Pues yo te escribiré
Yo te hare llorar
Mi boca besará
Toda la ternura de tu acuario. 
Mas si la luna enrojeciera en sed
O las impalas recorrieran tu estante
No volverías a truinfar en tu alma?
Yo se que harías largos viajes por llegar. 
Parado estoy aquí
Esperándote
Todo se oscureció 
Ya no se si el mar descansará... 
Habra crecido un tallo en el nogal
La luz habrá tiznado gente sin fe
Esta botella se ha vaciado tan bien
Que ni los sueños se cobijan del rumor. 
Licor no vuelvas ya
Deja de reír
No es necesario más
Ya se ven los tigres en la lluvia 
Luis Alberto Spinetta (Buenos Aires, Argentina, 1950 – 2012)