Granizo
Los crímenes de Jack el destripador
sólo pudieron suceder de noche
bajo el amparo del manto negro
que atrapa la identidad de un peluquero
de manos como sogas
y lo transforma en el obstetra
de la reina Victoria.
Pero la noche inglesa rima con la luz
y en el célebre barrio de White Chapel
convive una capilla protestante
para ascender a Dios humildemente
con el blanco más puro y glamouroso
que espolvorea la noche londinense
de talco hecho nevisca
.
Entre las víctimas de la lista -Anne, Emma,
dos Elizabeth, varias Mary-
hay dos que se llaman
Torso Femenino,
ninguna violada todas mutiladas
extraídos los órganos con cierto tipo de estilete
tajeada la garganta
un camino finito y rojo
se abre paso en la nieve
Un Torso Femenino en la noche de hace un siglo
brilla de escarcha,
acá graniza en plena tarde,
desde una ventana de hospital en el barrio de Once
cierro los ojos con un fuerte deseo:
ojalá nevara de verdad
Cazador de búfalos
I
Durante el día la tía
cose las camisas de cowboy para el niño
con charreteras y botones,
pespunte azul marino sobre rojo
La cartuchera de cuero floja
sobre la cadera estrecha de varón
y el bolsillo de la camisa un poco alto
con cada puntada rústica la tía
alimenta el juego de exterminar indios
II
Mi padre en su cama de hospital
cuando no puede dormir
recurre
a pensar en alguna actividad que lo relaje
entonces vuelve
el pensamiento hacia la infancia y es
cazador de búfalos
una tarea extendida
en el tiempo y en el monte
nunca tiene tiempo de aburrirse
Cenicienta
Bruce Springsteen maneja a todo lo que da
por una carretera nocturna
el rudo sensible de New Jersey lagrimea
a voz en cuello
buscando un local abierto
para comprarle zapatos a su chica
puedo verle las venas esforzándose
por llegar a una nota en esa curva:
todas sus acciones cotidianas
-cada gota de sudor
cada tos de tabaco-
son de video clip
¿Cuánto calza? pregunta el vendedor medio gordito
que se refriega los ojos
luego de dormir largo y tendido
contra el mostrador
Del bolsillo delantero del jean apretado
Bruce extrae un papelito
con el número garabateado en lápiz negro
la cifra del amor
Supermamá
Un bebé con fiebre es el tiempo suspendido
Trato de que duerma, de que tosa
de que vuelva a sonreír para reconocerlo
saber que está bien
peinarle el jopo
cambiarle el pañal
abrigarle los pies
acercarle un chiche
para que lo haga sonar
hacerle masajes
darle el antitérmico
ofrecerle el chupete
prepararle un baño
darle la teta
darle la otra
cortarle las uñas
arrullarlo con una milonga andaluza
una ronda popular
una nursery rhyme
Intervenir, intervenir
ocuparse
gobernar
tener bajo control
todo para que el tiempo no penda
ni ruede como una piedra por el precipicio
de este mediodía,
todo
bajo la clara excusa del amor
Hechos reales
Llevo una semana atrapada en la tela
de una novela buenísima de 600 páginas
leo compulsivamente en cualquier parte
sobre todo en el subte, en el colectivo
mientras me muevo
me paso de las paradas, me sobresalto
especulo con robarle minutos a las cosas
para avanzar dos o tres párrafos
en mi doméstica carrera contra el tiempo
Ah pero a la noche
esperanzada me la llevo a la cama
prendo la luz de la mesita
ansiosa por saber qué va a pasar
y me quedo dormida enseguida
después de 10 o 15 líneas
para soñar con el protagonista
Florencia Fragasso (Lomas de Zamora - Argentina - 1975)
Inéditos