Guadalupe Muro: Los hombres le temen más que a los dragones

una mujer escribe

y en lugar de estudiar

tiñe su pelo, tiene un aborto, pasea desnuda

permeable a las opiniones que van en el aire como mariposas

y se adhieren a la piel

¿como sanguijuelas?

va a ser tapa del diario?

va a estar en la boca de las vecinas?

va dejando una estela de murmullos a su paso

escribe lindo

y qué

quedará emparedada en una antología

se mira a sí misma

objetivamente

se burla de lo que ve

cree que es invencible

los hombres le temen

más que a los dragones

temen que los alcance con su sombra y temen

al vacío después

de que la expectativa se destruya

no saben lo que el amor es

saben lo que debería ser,

lo insatisfactorio de la práctica respecto a la teoría

el amor no existe

existe un telar donde se entrelazan el placer y el deseo

ella teje

hermosas y coloridas mantas que

dan calor en verano y no abrigan en invierno

está atada a la cama

el placer la colma y la vacía

la deja caer como un ancla

acabó y volvió a empezar

él se fue y regresó

sin novedades

ni canas

ni plata

el hilo se cortó

las causas no reconocieron sus efectos

sus errores no le enseñaron nada

dudar, perseverar

crecer

no es fácil

tampoco lo es no desvanecerse

cuando era de nieve

su cuerpo se derretía

hoy de hielo su cuerpo se parte

crecer es cubrirse de migas

ella se entumeció en el lento en el frío arrullo

del tiempo

parada al costado de la ruta

haciendo dedo

esperando el colectivo

siempre en la eternidad

en un agobio insoportable

una felicidad tan intensa

de la que sólo puede desconfiar

nada es serio

la mujer que escribe

se sienta

y suena el teléfono

la gata maúlla para entrar

hay que sacar la basura

la gata maúlla para salir

ella se sienta y escribe

y está rota

pero no es una circunstancia

creció de golpe

y lo que se rompe

se arma solo

de una manera: rota

era una niña la primera vez

era una niña la segunda, todavía en la tercera y en la cuarta

pero ya no

luego no

cada vez que piensa en el pasado

oye ese ruido a lo lejos,

en la oscuridad del pasillo

alguien pisa un juguete.

Si yo fuera la presidenta

de todos los argentinos y todas las argentinas

¿practicaría en el espejo?

Si yo fuera la presidenta

llegaría muerta de hambre a casa

y vos en la cocina esperando con sopita Knorr?

Me comería todos los petifua en las reuniones

o me llevaría una vianda en un taper?

(le pediría a mi secretaria que se vaya de una corridita

a comprar comida al restaurante peruano de congreso)

llegaría a la noche demolida, tendría

voluntad para lavarme los dientes?

para tomar una cerveza en Pachamama?

Acostada al lado tuyo, te pediría por favor

que me leas un cuento, vos dirías tranquila princesa

va a estar todo bien, va a salir todo bien…

A dónde se van?

a dónde se van todos cuando se van de la plaza?

con esa euforia, con esas ganas de hablar, con este frío...

Si yo fuera la presidenta me los llevo a tomar vino a mi casa.

En qué momento me pinto las uñas? quién haría la comida?

quien se ocuparía de que en casa siempre haya

papel higiénico?

Si yo fuera la presidenta tendría sueño? tiempo? ganas?

y si la presidenta tiene náuseas? y si se embaraza?

y si quiere dormir todo el día? y si se enamora

del ministro de economía?

Y si se harta? Y si le dan unas ganas bárbaras 

de irse volando en helicóptero?

Guadalupe Muro (Bariloche,1985)

Martín Maigua (Salta,1978): Pensarás en mí como en una piedra suspendida en el espacio

Quasar

Digo, esta es mi visión a la distancia: antes, mucho antes de llegar a esta piedra,  a esta hora de montaña en la alta puna, a este horizonte de nubes arriba desarmándose,  he vivido en otras formas los impulsos de un final, pero ninguna como ahora. Cuento la vez que estuve en Mali, ensoñado por la tierra y la música de artistas, buscando dioses en los pensamientos de humo y el culto negro de las brujas; o aquellas noches de Tupiza, arañado por el hambre y las uñas del frío, tratando de menguarlos con el sueño y la verde hoja de coca, la santa madre de los remedios. Y cuento la vez de Cachi, ante el nevado de sus amaneceres, cuando todos hablaron de esta aparición nocturna: una luz en éxtasis y un estallido aflorando, esparciéndose rápido por el espejo de Brealito hacia el fondo de la laguna. Cuento las veces que me dije: todo ha sido mucho, y nada suficiente; sin embargo, llega el tiempo de irse. Solito, como un diablo, irse. Y me recuerdo diferente en esos casos, ya lejos de mí; el corazón bombeando todavía loco, latiendo a pulso de tormenta, de carnaval, enceguecido por los rayos.

*

Es la hora. Nos acaricia el rayo y en el estampido, bajo el polvo, el planeta es esta geografía de átomos desorbitados, constelando pura emoción. Me voy quedando silencioso sobre el contorno de la cordillera, hago fugaz el reconto y me inundo de poblaciones. Pasan los recuerdos, todos juntos, como pequeñas ventanitas de cine. Veo tu figura en un cometa que viene de lejos, y sucede el eclipse: dos cuerpos animados por la gravedad, enfrentados a la línea del ojo. Se suspende el ruido y sus verdades: la fuga del carbono, la sensibilidad de la energía, la expansión de la materia, el primer sonido, las olas de tiempo; y presiento que nos vamos naciendo nuevamente, caprichosamente, por esa traslación y rotación de un algo que llamamos vida. Pero sólo es pensamiento, como ahora, que vos y yo nos parecemos y estamos solos en un cuarto, nuestra selva caudalosa de ternura, dos meteoritos encumbrando su destino.

*

Lo que sentimos es una explosión. Hay algo viniendo, llamándonos. Podríamos salir a las calles y ver hacia arriba expandirse la luz, ser azotados por ella sin entender. Pensemos que somos tan ínfimos. Vos estás sentada a mi lado tarareando una canción acerca de lunas, pájaros y monstruos. Me mirás en el reflejo de la ventana, hacés muecas, me sonreís. Te acordás de la primera vez que te invité a dormir, en que pusimos esa canción suelta con trasfondo melodioso de jueguito electrónico japonés. Si las estrellas fueran del tamaño de una gota las juntarías en un frasco, me decís. Y es un sentimiento exquisito, como estar juntos en una película en el momento cumbre de la escena sexual. Un dejarnos ir por la borda en plena caída hacia una nueva dimensión, sin miedo a golpearnos con todo, y en el final cumplir con olvidarnos.

*

Tal vez deba quedarme dormido. Y de lejos ir escuchando tu voz. Atravesar a oscuras el imaginario túnel de un tiempo cíclico, en espiral. Vos me dirás que me fije en lo que va diciéndome el sueño, que soy un cosmos invisible flotando en esa ola de infinito plano interior. Te quedarás mirando mi cuerpo tendido a lo largo de la cama neutra. Y pensarás en mí como una piedra suspendida en el espacio adentro. Una piedra yendo a la distancia de los astros y galaxias, cuyo viaje no es del tiempo de este mundo, donde todo es convencional, y nada más que una ficción.

Martín Maigua (Salta,1978)

Quassar es un poema inédito

Nicolás D. Bedini (Buenos Aires,1973): Esta noche la lluvia será mi canción de cuna

Las orejas rojas

Las orejas rojas    

las tuyas y las mías

a ambos lados del teléfono.

Bravuras de deseos inconfesables

saliendo de nuestros labios

entre risas y fondo de ojos llorosos

los tubos recalcitrantes

y las orejas rojas rojas

acortando distancias.

Esencial dream

Soñé que en otra vida fui mudo

pero podía escuchar los sonidos del agua.

Sueño doméstico

Me falta la preciada herramienta
para desarmar una cosa.
Eso debería haber pedido
para el día del padre:
una pico de loro
para que ande por fin
el lavarropas, por ejemplo.
Menos intensa que un hacha
pero más necesaria
para la armonía conyugal y familiar.

Un sueño que gira alrededor de algo

Las olas no se escuchan.

Los árboles están detrás del mar.

El viento no corre.

Hay silencio y ese silencio

llena de luz

el acto mismo de la contemplación.

Sueño antropológico

Los pájaros amarillentos cantaban

y con micrófonos de aire

infructuosamente

traté de grabar sus cantos.

Cinco meses de trabajo

en una tribu aborigen

lejos, muy lejos

en una región que quizás no exista

o sólo exista en mi imaginación.

Llevaba de acá para allá

el grupo electrógeno y todos los equipos

pero algo impedía que las grabaciones de esos cantos

salieran bien. Sin embargo, esta mañana

desperté imitando los cantares completos

de aquellos pájaros amarillentos.

Sueño de cowboy junkie

Tuve un sueño:                                 

me encontraba con Townes Van Zandt

en un pequeño bote,

estábamos frente a frente

pero no nos mirábamos a la cara.

Mis hermanos Margo y Peter

junto a nuestro amigo Alan Anton

remaban con la mirada fija en el horizonte.

Todos sabíamos en qué empresa estábamos embarcados:

nos dirigíamos a una isla

donde dejaríamos a Townes solo                                        

con sus demonios interiores a cuestas

lejos de las carreteras, excesos y escenarios

para morir en paz.

Llegamos a la lejana isla

cuando empezaba a llover

y yo acompañé a Townes hasta la orilla.

Se sentó en una roca sin dirigirme la palabra.

Creo que veía el mundo mucho más claramente que todos nosotros

me di vuelta para irme, pero antes musité: “Townes”.

El seguía absorto.

Luego de unos segundos

me miró a los ojos y su expresión se volvió luminosa.

“Gracias”, me dijo. “Gracias por traerme hasta acá

y ayudarme a cumplir un viejo sueño”.

Volví al bote.

Esta noche la lluvia

será mi canción de cuna, comenzó a cantar      

cuando nos alejábamos de la orilla.

Nicolás Domínguez Bedini (Buenos Aires, 1973)

De Sueño con lavadoras y otros poemas (inédito)

María Moreno (Buenos Aires, 1947): El futuro se esconde en este cuarto

El porvenir del socialismo

Mientras subía por las piernas de mi tío Merril
él no me dejaba llegar hasta el fondo.
“Éstas son las llaves de la ciudad” decía
colocando la mano en su abultada hilera de botones,
y cuando yo alcanzaba una de sus rodillas
me hacía rodar sobre la alfombra
cerrando sus robustas piernas de muchacho
para todo trabajo.

¿Comprendí entonces que me negaba
no la reservada flor masculina
ni la fatal distancia de la sangre
sino el bravo secreto del amor entre varones?

Merril acostumbraba a ganarse el sustento
entregando toallas a la puerta de los baños.
Muchos pasaban sin siquiera un saludo
como si la toalla estuviera suspendida en el aire,
pero a veces alguno se detenía
y lo miraba fijamente a los ojos.
Entonces la toalla se convertía en un arco iris
entre las manos de Merril y el cuerpo del muchacho
y cuando éste se secaba dejando la puerta entreabierta
era un pedido angustioso y una promesa.

Para quitarme a Merril del pensamiento
mis padres quisieron ofrecerme una diadema,
muchachos en flor que no eran mi tío.
Me enviaron a Vicker Maxim´s
para que los viera.

El ir y venir de los cepillos metálicos
sobre las plataformas destinadas al armado diurno
de los barcos que usaríamos en la próxima guerra
levantaban una maleza de acero rizado
y la presión y la tensión de su musculatura
en el esfuerzo de levantar la pala
hicieron que ningún otro fuera como Merril:
alto y hermoso, alegre y valiente,
un señor Venus aceitando trapajos.

Y cuando años más tarde en un cine de la calle 42
fui a ver El acorazado Potemkim
todos los trabajadores me parecieron Merril,
dioses barriobajeros con callos en las manos.
Sólo que entre las estrellitas de los yunques
yo veía una cinta que no estaba en la bobina:
cuerpos cansados en la lucha por sustraerse
a toda esa infantería de metales pesados
dominada por tan alegre carne
que cuando el rigor de los turnos se rendía
en la noche enorme de los bares de Sheffield,
pechos velludos se estrechaban unos contra otros
retorciéndose y perlándose
en estériles abrazos estremecedores.

Yo era muy joven entonces, muy pobrecita,
mi idea de virilidad eran sólo imágenes
de potencia acorralada en trajes victorianos
que la ropa de trabajo, en cambio,
dejaba adivinar mejor a una mirada virgen.

Lleven al socialismo
el trotar de Merril tras los muchachos de los baños
que aunque sin vocación domiciliaria
a menudo estaban picados por las chinches
en la respiración común de las chozas de Leeds.

Lleven al socialismo las bicicletas de rayos azules,
los carteles pintados y las canciones
y la euforia gay por morir primero
para congelar el final de Hollywood
en la memoria débil de los pueblos.

Un día Merril se fue a vivir a Millthorpe
con un “profeta del mañana”
que le leía la Biblia mientras él pinchaba tocino
en el fuego de la chimenea
y cuando escuchó que Cristo había pasado su última noche en
/Getsemani
Merril preguntó “¿Con quién?”

En Millthorpe mujeres acaloradas por los mitines
se desabrochaban el primer botón de la blusa
para discutir sobre sindicalismo y cría de cerdos,
sobre cómo liberar el pie del calzado ordinario
a través de frescas sandalias artesanales
o si gardenias en los jarrones
riman con austeridad administrativa
cuando el socialismo es vida interior.

Una constelación de obreros manuales,
bellezas de garaje, operarios de las canteras,
facinerosos elegidos jocosamente
a través de los zapatones palurdos
que asomaban por las empalizadas de las letrinas
en los baños de la estación de ferrocarril,
afiladores de limas y choferes de grúa
jugaban en los salones guasos juegos de taller:
atarse, incendiarse los pies, empujarse desnudos a los jardines.
Muchos camaradas de lucha se encogían de hombros
cuando el amante de Merril decía
“El futuro se esconde en este cuarto”.

Y aquellos que se ponían guirnaldas en la cabeza
y bebían del mismo vaso en el cumpleaños de Whitman
no soportaban que un simple muchacho del servicio de mesas
pasara sin un respiro a ser ama de casa consciente
y que en Millthorpe leer fuera menos importante que barrer.

Nadie advirtió el acto de justicia
que Merril inventó, sin prédica alguna
cuando, abriéndose paso en el soplo del mañana,
arrastró un piano de cola hasta la cocina
decretando mudo que Mozart
es el derecho de todo trabajador doméstico
cuando se halla ocupado en la trituración de las verduras,
cosiendo el borde de un matambre
o simplemente esperando a que en el salón cese la filosofía.

Lleven al socialismo
el significado de la palabra “esposos”
a través de estos dos hombres que durante años
solían despertar juntos rodeados de pimpollos
(la jardinería comercial había sido sólo una idea),
el chistoso muchacho de Sheffield
cuyo único arte había sido
colocar un empapelado gótico
en el salón de los visitantes extranjeros
y un pañuelo de madrás a modo de tapete
para cubrir la jaula de la urraca,
y el aristócrata soñador
que deseaba la vida dual y todas sus criaturas
absueltas para siempre en el estado soltero
y desnudas al sol sobre las piedras de Millthorpe,
los dos cosiendo uno junto al otro sobre un huevo
y corriendo de vez en cuando las sillas
para estirar la luz de la ventana
al ritmo justiciero del piano en la cocina.

María Moreno  (Buenos Aires, 1947)
De  El affair Skeffington (Bajo la Luna, 1992)

Martín Vázquez Grillé (Buenos Aires. 1976): Lugares donde siempre es de noche

Desandás el camino de tierra, por entre los pastos

crecidos del verano, bordeando la orilla a paso corto

diáfana e insegura en una mañana que viene asomando

despacio a través de las nubes y el hollín,

atrapada en tu propio follaje, deshaciéndose los últimos gestos

llegás al umbral del país amado, una oscuridad

solo entendida por los que van a morir, sabiendo

que los sauces van a abrazarte balanceándose

al otro lado del río, pasados los días de lluvia, y tal vez

llegado ese momento, pienses en el amor que se ha ido

en cómo, tomado por sorpresa, explotó en mil pedazos

y te dejó para siempre a la espera

tal vez, y solo a causa de entrar en el sueño

imagines las sirenas de los barcos

sonando para las fiestas o intuyas, casi como una predicción

el concierto de las copas de los arboles, llenas de hojas de otoño

al levantarse el primer vientito del año,

ahora que el agua es tan clara, y da miedo mirar.

Se estira la madrugada, se hace agua frente a la puerta.

Adormecidos, como hormigas en fila, los vecinos

emprenden la marcha a la fábrica en un silencio

apenas cortado por el saludo grave de las mañanas

o los velorios.

Calladita caminás, no vaya a ser que se rompa el embrujo

de la música de anoche

de los pasos subiendo la escalera de hierro

y la chapa sonando contraída en el frío.

Calladita esperás y quisieras que el camino fuera bien largo

para ver como la luz se asoma a lo lejos por el río

ese río negro de bocinas y grandes barcos repletos de aceite

que a veces, algún que otro amanecer

te envuelve en una bruma violeta antes de ir a trabajar.

Finalmente vieja, te has quedado dormida

sin saber de quienes

son las voces que conversan a lo lejos

o si es sólo el pasto acariciado por las ráfagas

que chiflan cruzando el descampado

y hay un aliento hosco en los arboles

que al pasar silban canciones para velatorios

como si  una mañana cualquiera hubieran caído toneladas

de nieve y viviéramos ahora en un inmenso iglú

rígido y claro, donde no llega la noche, ni el día

y cada momento fuera uno solo

flexible, expandiéndose en una misma dirección:

un río oscuro, siempre ahí, planchado

a la espera de todo lo que se pueda tragar.

Acaso todo esto solo sea

la deriva de alguien que, finalmente vencido por el sueño

cae por casualidad en la parte más honda del río

y se deja arrastrar corriente abajo, abriéndose paso

por lugares donde siempre es de noche

sin poder imaginar lo cerca que está

de aquello que nunca pudo nombrar (apenas si lo habrá balbuceado

cuando niño)confundido por el ritmo de su propia respiración

y el sonido de cipreses que se juntan

en la orilla para ver a los que viajan, a veces nadando

y otras veces arrollados por el vértigo del agua,

desde una vigilia incierta, plagada de canciones que no van a morir

hasta un dormir sin tiempo ni lugar

presuntamente placentero, una luz que al final se desvanece

solo eso, una luz a punto de apagarse, y nada más.

Martín Vázquez Grillé (Buenos Aires. 1976)

De  Pequeños botes cruzando lo negro del río (inédito)

Tony Zalazar (Chaco,1980): Te escribo sólo porque mamá estaba despeinada

Tu hermano entró en la droga

me dijo anoche mamá
y yo pensé no,
él no entró en la droga
la droga entró en él
y con mi chiste estúpido en la lengua

supe que este poema iba a ser muy largo.

Empezar por Ulises y sus soldados
encallando en las tierras de lotófagos
no es mal comienzo.
Ulises tuvo que atarlos al barco,
hermano,
a los que probaron del loto
y ya no querían volver a casa.
Pero dirás que yo no soy Ulises
y no hay destino en este barrio muerto.
Tenés razón, y todos sus soldados
igual murieron, te digo.

Te acordás de José, ese pibe bien
atado a la derecha de papá
sus muñecas mordidas por la fiebre
las convulsiones y el impulso hacia la merca,
su cama de hospital no era metáfora
ni su alucinación literatura.
La droga es sólo un momento, hermano
y nadie te va a atar con ejemplos patéticos,
te escribo sólo porque mamá estaba despeinada
que quiere decir desesperada
y sabemos que encuentra excusas, siempre
para hundir sus ojos en almidón de sangre.

La droga no es mala, ya lo dijo Torrente
y en el barrio viste cómo en pieles durísimas
sacó las mejores cicatrices
cómo hizo música, risas y hasta negocios
viste cómo transformó en gatito de pabellón

al bravo de las púas.
El cuerpo es lo único verdadero que nos lleva
a humedecer el hocico en el deseo.
pero qué desear más que el goce inmediato
en una casa que se hunde
en un barrio que se derrumba,

me dirás y tenés razón hermano.

Y ojalá ese hundirse conduzca al infierno

al sitio donde los griegos

en la voz de un padre o adivino

encontraban pistas para el hacerse…

-Es una U la droga para mami
un recipiente en que caíste
y no una Ü como la ves
una risa imposible de acabar
pero no olvides que mamá
es VIUDA, y en ese recipiente estamos.-

Una vez me mandaron a correr
yo estaba también sin caminos
y ya no sé cómo llegué hasta acá,

hasta este manto invisible de letras

que se desteje en desconcierto,
únicamente sé que no paré
le armé porros a los amigos
amé el olor en frío de la marihuana
comí fideos de hierba
con tecitos de floripondio
                          pero no paré.
La droga es un momento solo
la ataraxia un estado envidiable
sólo desde acá

desde la cómoda mediocridad.

Hay un poema de Carver a su hija

donde le desea mediocridad

cómoda mediocridad

antes que el delirio del alcohol.

Sólo sé persuadir con lástima

es algo que aprendimos en la iglesia

o con el miedo

pero qué de los corazones

que no germinaron la piedad.  

Somos y estamos
sujetos a la deriva, hermano
y acá estoy para bracear con vos

-es una promesa religiosa casi-
atados a una madre que se despeina
que nos lleva del llanto
al amor

y que se muere por vernos vivir

siempre prolijos y bien peinados

en este huracán del tiempo y la distancia

Tony Zalazar (Chaco, 1980)

Marcelo Díaz (Villa Mercedes,1981): Yo quiero ser Neil Armstrong

Satélites

Para el ojo del astrónomo

somos pequeñas gotas que caen en la tierra

desde un cielo ladeado en sus extremos.

Y para el ojo de los seres queridos

brillan los paneles de los satélites.

No sé explicarlo: es un candado de luz

ahogando la materia oscura.

El astronauta

En la madrugada las estrellas y las ecuaciones

tejen la red de una araña negra

que mastica los huesos de la noche.

Sobre la escuela volaba un avión comercial

que dejaba una cicatriz de humo en el cielo

y dije: “yo quiero ser Neil Amstrong”.

En el guardapolvo llevaba un mapa de ruta

para salir de la atmósfera

y dibujar otro barrio en el cosmos.

Pero los recuerdos felices funcionan

tan sólo como recuerdos felices:

ahora ensayo pasos de astronauta

para cruzar la calle.

La permanencia de la materia

Restos de conteiners

deja el viento en el horizonte.

Mamá salió a cobrar el alquiler,

su pollera se eleva

como una bolsa de plástico.

Somos una familia chica;

la permanencia de la materia

sobrevuela el aire.

El mundo entero se atasca a veces

en una tormenta de escombros.

El cometa

Una ambulancia cruzó la esquina.

Es la única estrella en el cielo

antes de que se interrumpa

la continuidad de cada cosa.

Me lo dijo el ojo convencido del enfermo

que apuntaba desde la ventanilla.

La memoria reducida

a un agónico instante de lucidez

y algunos realizan

el mismo ejercicio de rotación

sobre el manto de lo real

como si nada hubiese pasado.

Siesta

En la hora de la siesta

los taxistas duermen

y participan del sueño colectivo

de los héroes de novela.

Es la dialéctica entre la distancia

y la altura, la esfera celeste

sobre el espacio circular

donde descansan

después de cada recorrido.

Marcelo Díaz (Villa Mercedes,1981)

De: Newton y yo (Editorial Nudista)