La película que no vimos
Del último día de aquel invierno ella guarda una foto.
Dentro de muchos años él la va a llamar
desde un café cerca de una calle empedrada
le va a mandar por correo un libro
que ella no va a terminar.
En la foto no se ven sus caras, no se ve
si sonreían o si el viento
les hacía entrecerrar los ojos.
Y cuando espere apoyada en la pared
a la salida del colegio de las nenas
va a imaginar cómo hubiese sido
si la chica se va o el chico se queda
si el final feliz resiste o la rutina
corta silenciosa el hilo,
va a pensar qué será de esos dos
que se abrazan en la foto.
El viento trae, el viento se lleva
1.
Él y su corazón de teflón
y el hueco que queda en un vestido manchado
que en vez de lavar le arrancás el pedazo.
2.
No sabés qué feo, me dijo
venía manejando y no veía nada
por la tierra
menos mal que cerraste las ventanas.
3.
Una banda sin nombre
ensayando sin saber que nunca va a tocar.
Una película en la que de repente los créditos
invaden la pantalla.
4.
Si estuvimos en el mismo lugar y no nos vimos
estuvimos en lugares distintos.
5.
Yo también, a veces
me pregunto cómo me recordará.
6.
El viento trae, el viento se lleva
y entre medio
hace bailar todo por el aire.
7.
El afiche de la película que no vimos
una foto de nuestras sombras en la playa
te mentiría si te digo que no pienso
cómo será
otra vida.
Hay barro en la ropa colgada en la soga
1.
Agosto siempre tiene
esa cosa de aire sucio
de no te desabrigues tanto hija
de supersticiones y antídotos
de ruda.
Humos de primavera
y un nombre flotando en el ambiente
se me pega en los labios resecos
empastados con manteca de cacao.
2.
La superstición es así:
los viejos dicen
que hay que pasar Agosto.
El antídoto es así:
la noche anterior al primero de Agosto
ponés a macerar ruda en caña.
A la mañana siguiente, en ayunas,
lo tomás.
Hay otras versiones.
Todas asquerosas.
3.
Para saber cuántos días tiene
cerrás un puño y contás
donde nacen los dedos.
Arriba treinta y uno, abajo treinta.
No importa,
Agosto parece que tuviera sesenta.
4.
Soñé con una manifestación
de nenas transparentes dibujadas con palitos.
Llevaban polleras de triángulo
y una pancarta
que hablaba del Derecho de Respuesta.
Hombre de la foto de la cabeza cortada:
Ojalá el viento de Agosto te lleve muy lejos
o te cubra bien de tierra.
5.
Augustus Octavius
(63 aC – 14 dC)
emperador romano.
Debe haber sido un tipo basTANte mala onda.
6.
Controlá las miraditas que estamos en Agosto
y hay yuyos secos
y alto riesgo de incendio.
7.
Se puede escribir la lista del súper
con el dedo
sobre la heladera
o mensajes para hombres del 3010
para que sepan
que éramos increíblemente melancólicos.
Se pueden plantar tulipanes sin macetas
sobre mi mesa de luz.
Sólo es inútil pretender
mantener los muebles limpios
en Agosto.
Natalia Alejandra Pez (Córdoba, Agentina – 1986 )
Inéditos
