Juan Pablo Bonino: Esa noche pude ver los rayos de luz

Esa noche…

Esa noche pude ver los rayos de luz

descomponerse sobre la nieve, esa noche

sentí cómo tu sangre y la mía circulaban juntas,

esa noche como nunca esperé la punta del amanecer

volverse una parte de tu ojo que ya casi no parpadeaba.

Los relámpagos entibiaban la noche

mientras afuera la nieve envolvía casi todo

con su película de luz, menos las puntas de las rocas

que quizá brillaran si quisieras iluminarlas cuando soñabas:

desde tus ojos se proyectaban relámpagos que segundos 
            /después

caían desde el cielo, así como la nieve que venía de la noche

viajaba en secreto por un túnel hacia nuestra sangre.

Nunca sentí a alguien como esa noche,

cuando mientras pasaba el dorso de mi mano

por la tela de tus párpados, escuché cómo suspirabas

y me decías que te sentías sola. Afuera nevaba, poco

pero nevaba. Sin embargo por la luz que salía de tus ojos

imaginé las amarras de un bote soltándose, algo así como

el punto de partida para lo que fue el mejor sueño del mundo:

acariciarte una y otra vez en un ciclo que no era de este planeta,

un tiempo de nieve deslumbrante que cada vez que titilaba en 
            /tus pupilas

derramaba en toda la casa un rayo de luz que apuntaba 
           /a mi ojo.

Ni siquiera es temprano…

         Ni siquiera es temprano, está casi

a punto de amanecer y no hay fulgor

que anuncie las costuras del día:

esta tiniebla larga como los años

que pasaron, esta noche pienso

en esos días ventosos de mayo

que no fueron a ninguna parte,

cuando apenas teníamos veinte

y ya habíamos perdido aquello

que soñábamos en la infancia.

Ahora este invierno en mi casa

repaso el contorno de tu voz

para así disipar este amanecer

empeñado en delinear su borde

de luz. Pienso que tal vez yo sólo

deambulo en busca de esos hilos

de luz que emanás cuando sueño:

acaso soñar con vos es una forma

de volver a perder todo aquello

que tal vez nunca hayamos tenido.

Juan Pablo Bonino (1984, CABA)

Inéditos

Juan Pablo Bonino: Después del té de cada noche

Mi Secreto

Hasta bien entrados mis cuatro años

iba con mi almohada a cada excursión

que me proponían -mi compañera

bajo mi brazo derecho- como una

leve extensión de mi cuerpo.

No concebía abandonarla nunca

ya que con ella me daba ciertos

lujos: acostarme en la luneta del auto

y convertirla en mi segunda cama,

o en el jardín -no importa cuál-

bajo una sombra pródiga, yo era capaz

de soñar y soñar, distraerme del mundo

entre los pliegues de esas plumas.

En aquellas épocas yo imaginaba

que dentro de mi sueñera había

un núcleo de felicidad propio

imperceptible para los demás

que solamente yo notaba. Nunca

quise compartirlo con nadie, por eso

si me preguntaban adónde había ido,

yo me reía -era extraño- tapándome

la cara y buscaba en la superficie blanda

el verdadero mapa del siguiente sueño,

las coordenadas en donde la realidad

se pulverizaba en imágenes privadas.

De todo lo que soñé durante años

puedo evocar el miedo ante un tornado

viniendo por mí en medio del desierto,

y los médanos -como si fueran de agua-

desgranándose como una sombra

frente a mis iris sin amparo.

Después de todo, lo maravilloso

de los sueños es que luego, los ojos

se abren como dos antenas parabólicas

y toda la imaginación se cierra

como la tapa de un cofre, y ya nadie

puede descubrir dónde es que yo

guardo -con recelo- mi secreto.

 Postales

1

Nunca imaginé que el paisaje de Alaska

fuera como es, una acumulación lisa

y fría de autopistas, glaciares y picos

árticos de montañas que sin desearlo

congelan los sueños de sus habitantes.

Así, la primavera en que mis ojos y esta

maravilla se cruzaron, no pude decir

nada, y emergió un leve hálito de mi boca

volviendo gélida cada una de las imágenes

que aún se guarecen en mi memoria.

2

Aquí, la nitidez del desierto

es una foto continuamente velada,

por eso los ojos demoran algunos meses

en ajustarse a la forma en que casi todo

se inunda de un extenso fulgor glacial.

Nadie sabe, quizá sólo los esquimales

puedan acertar a describir la agonía

diaria, los secretos que se murmuran

de oído a oído con las lenguas casi

entumecidas, al borde de un silencio

parecido a la noche que aquí se obstina:

largas semanas como un cielo raso

que esconden el verdadero sueño

en las duras pupilas de sus habitantes.

Los días compartidos

Después del té de cada noche

salgo afuera y acaricio mi yegua,

mis dedos y las palmas de mis manos

se entreveran en su pelaje nocturno

y ya no siento deseos de montarla.

De pie a su lado, espero la llegada

del amanecer como un desconocido,

y sin que me dé cuenta, esa luz

que regala el mundo, alumbra

el lomo de mi yegua y descubro

que los años compartidos al galope

desgastaron sus crines y mis huesos,

y cuando, al arquear mi cuerpo

apoyo mi oído sobre su pecho

ya no advierto el continuo martilleo

de su corazón atravesando los días.

 Juan Pablo Bonino,  1984 (CABA)

Inéditos