Adélia Prado: Vení sin paraguas -aunque esté lloviendo

Formas

De una sola manera se puede decir a alguien:
“no te olvido”.
La cuerda del violoncello queda vibrando sola
bajo un arco invisible
y los pecados desaparecen como ratas al descubierto.
Mi corazón asombra porque late
y hay sangre en él y va a parar un día
y se vuelve un tambor patético
si decís en mi oído:
“no te olvido”.
Manchas de luz en la pared,
una jarra pequeña
con tres rosas de plástico.

Todo en el mundo es perfecto.
Y la muerte es amor.

Mandala

Mi mayor ficción es Jonathan,
pero, como es poética, existe
y porque existe me mata
y me hace renacer en cada ciclo
de pasión y sueño.

Gritos y susurros

Este año es bisiesto, Jonathan.
En el cielo o en el infierno,
un día entero para nosotros.

Poema empezado por el final

Un cuerpo quiere otro cuerpo.
Un alma quiere otra alma y su cuerpo.
Este exceso de realidad me confunde.
Jonathan hablando:
parece que estoy en una película.
Si yo le dijese sos un estúpido
él diría sí, lo soy.
Si él dijese vení conmigo a pasear al infierno
yo iría.
Las casas bajas, las personas pobres
y el sol de la tarde
sobre nuestra fragilidad.
Venía con Jonathan
por la calle más torcida de la ciudad.
El camino del cielo.

Esquela de la muchacha osada

Jonathan,
aquí hay nazis desconfiados.
Ponete aquella camisa que detesto
-comprada en el Bazar Marruecos-
y venite como si fueras a reparar mi ducha.
Aprovechá el martes que mi padre va con mi madre
a visitar a la tía Quita a Lajeado.
Si cambiaran de idea, te mando una nueva esquela.
Vení sin paraguas –aunque esté lloviendo.
No aguanto más al tío Emilio que sabe y finge no saber
que noviamos a escondidas y vive poniéndote sobrenombres.
Eso que dijiste el otro día en la fiesta del campo
suena hasta hoy como música en mis oídos:
“no paro de pensar en vos”.
Yo también, Natinho, ni un minuto.
El martes, a las dos de la tarde,
hora en que sólo si el mundo acabara
dejaría de verte.
Con preocupación
Antonia.

Una vez más

No quiero amar más a Jonathan.
Estoy cansada de este amor sin mimos,
Destinado a volverse un amor de viejos.
Ay, nunca hablé así
-un amor de viejos.
Sin duda es una falsedad.
Así sea que Jonathan me olvide
Y esta canción desafine
como un mal bolero,
sigo queriendo la bicicleta holandesa
y después la cripta gótica
para que nuestros huesos descansen.
Eh, Jonathan,
no depende de vos
que el cántaro invisible rebalse oro.
Ni de mí.
Quiero afear el poema
para arrojarte mi desprecio,
en vano.
Lo escribe quien me dicta estas palabras,
lo escribe a través de mi mano.

                                                                           Trad. Graciela Cros

Cenizas

En el día de mi boda me quedé muy afligida.
Tomamos cerveza tibia con empanadas de masa hojaldre.
Tuve hijos con dolores.
Ayer, imprecisamente, a las nueve y media de la noche,
yo sacaba de la bolsa un kilo de arroz.
Ya no lucho más de aquel modo histérico,
entendí que todo es polvo que sobre todo se posa y recubre
y, a su modo, pacifica.
Las naranjas freudianamente me remiten a una rodaja de sueño.
Mi apetito se agudiza, hago estallar las costuras de buena impaciencia.
¿Quiénes somos entre el laxante y el somnífero?
Habrá siempre una marca de polvo sobre las camas,
un vaso mal lavado. ¿Pero qué importa?,
¿qué importan las cenizas
si convertidos en su materia ingrata,
hay también ojos que sobre mí se estremecieron de amor?
Este valle es de lágrimas.
Si dijera otra cosa mentiría.
Hoy parece mayo, un día espléndido,
los que vamos a morir iremos a los mercados,
¿qué hay en este exilio que nos mueve?
Digan no a las legumbres llevadas en los brazos
y a esta elegía.
Lo que escribí, lo escribí
porque estaba alegre.

                                                 Trad.  Fernando Noy - Claudia Schvartz

Tregua

Hoy estoy vieja como quiero estar.

Sin niguna estridencia.

Cambié todos los deseos por recuerdos

y una tacita de té.

Endecha

Aunque el viejo rosal insista en este agosto

y confirmen el reinicio estas mujeres grávidas,

yo sufro de un cansancio, intermitente

como ciertas fiebres.

Me da por lavarme el pelo y salir a secarlo al sol,

desprevenida. Hasta canto a veces.

Pero se posa en la canción un ave negra y yo desafino ronca

desacompasada, una pierna más corta,

la ausencia ocupa todos mis cuartos,

la memoria endurecida en el cristal

de una piedra en la uretra.

                                                                        Trad. Diana Bellessi

 

Adélia Prado (Divinópolis, Brasil, 13 de dic. de 1935)

Damián Ratti: El rayo atraviesa una hoja amarilla

       

       el rayo atraviesa

una hoja amarilla

y la enciende

la examino

no le quedan rastros de luz

apoyada en mi mano

        es un vegetal

           en plena descomposición

perdidos en la selva

                   nos parecemos

   

debajo de la tierra repta

      el olor

            entre infecto y nutritivo

de las raíces

y los árboles se alejan

      con todas sus fuerzas

         de la muerte de sus hermanos

                                            y padres

que están ahí

y los alimentan

estiran las ramas para tocar

                                        las nubes

*

el árbol que plantamos

demoró años en crecer

                hasta secarse

hoy le amputamos las ramas

con el insaciable griterío de las motosierras

cavamos un pozo al rededor

                                 cortamos las raíces

después lo empujamos

y nos mostró su base enmarañada

               en  un desgarro de la tierra

yo me quedé con los restos

para pasar el invierno

*

ahora todo

empieza a precipitarse

cae una lluvia de pactos

                                    y convenciones

estamos de acuerdo:

antes podía aferrarme de tu brazo

pero ahora

de nada me serviría

una soga en medio de un tsumani

el agua arranca las raíces los hogares

los frutos                   

                        inunda las copas

y suma vidas a su lodo

debajo de la marea negra

no puedo ver a nadie

y tampoco encuentro a nadie arriba

donde las cosas deberían ser

más simples

*

La tormenta partió el tronco

del joven duraznero.

El abuelo Antonio 

puso un trapo viejo, untado

con medicinas vegetales

alrededor del quiebre

agregó unas maderas secas como testigos

y me dijo: “puede que se salve”.

Sé de pinos, que una vez rota la punta, dejaron de crecer

y eucaliptos destruidos

por la fuerza ensordecedora del viento

sin embargo miro sus hojas verdes

todavía deshidratadas

con una nueva esperanza

       Damián Ratti  (Buenos Aires, 1975)

       Inéditos

Patrizia Cavalli: No tengo simiente que esparcir en el mundo

También cuando se cree que el día
pasó como un ala de golondrina,
como un puñado de polvo
que arrojamos y que no es posible
recoger y la descripción
el relato no hallan sustento
ni oídos, hay siempre una palabra,
una palabrita que decir
aunque sea para decir
que no hay nada que decir.

*

No tengo simiente que esparcir en el mundo,
no puedo inundar los meaderos
ni los colchones. Mi avara simiente de mujer
es demasiado poco para un agravio. ¿Qué puedo
dejar en las calles, en las casas,
en los vientres infecundos? Palabras,
esas sí, a montones,
pero ya no se me parecen,
han olvidado la furia
y la maldición, se han vuelto señoritas,
tal vez de baja laya
pero señoritas al fin.

*

Cuántas tentaciones me encuentro
en el trayecto
que va del cuarto a la cocina,
de la cocina al baño.
Una mancha en el muro,
un papel que hay que recoger
del suelo, un vaso de agua,
mirar por la ventana,
decir hola a la vecina,
acariciar al gato.
De esta manera olvido siempre
la idea principal, me pierdo
en el camino, me descompongo
día a día y es inútil
que intente regresar sobre mis pasos.

*

Miren cómo se deja cautivar
por el bastón que se mueve, por el minúsculo
aleteo de una mosca, por el ruido
de una puerta que se abre.
Y cuando se acomoda en mis rodillas,
parecería que es para siempre,
sus uñas casi penetrándome
la carne. Pero si un pájaro cruza
frente a la ventana, adiós caricias,
adiós besos.
Ella desaparece.
Y a lo mejor, después, regresa.

*

A veces me finjo enamorada:
¡cómo se inflama la vanidad
de mis víctimas! Un rubor oculto,
cierto donaire, me dan las gracias,
una evasión honesta: “Te lo agradezco,
pero no puedo y además
¿qué es lo que ves en mí?”. Nada,
en efecto, más que un cuello algo gastado,
cierta curva de los labios o una saliva
por un segundo olvidada entre las comisuras
de la boca y reabsorbida en el acto.

*

¡Cuán miserable es el destino de los viajes
de los milaneses
en tierras de ultramar
y en medio de los mares! Ahora lo veo,
me doy cuenta, la gente cuando viaja
no me gusta. Prefiero que estén quietos
y al repetirse alcanzan cierta dignidad,
como una casa fea que está siempre ahí,
idéntica a sí misma y poco a poco
se torna un punto estable para la mirada
y en la ternura de los años
se gana un sitio necesario.

*

La ola que se retira y se aleja de la orilla
en donde al levantarse
y derrumbarse hizo su salida
sin saber nada de las otras
que le abrían camino y la seguían
y que eran su avanzar y su quedarse,
perdió la superficie y al entrar de vuelta
en las aguas profundas
se revolvió en su propio cuerpo
donde prepara en los milenios por venir
su próxima idéntica salida,
su próximo idéntico derrumbe.

*

¿De verdad que para salir de la cárcel
hay que conocer la madera de la puerta,
la aleación de los barrotes, establecer la gradación
exacta del color? Se corre el riesgo,
volviéndose un experto, de encariñarse.
Si quieres salir en serio de la cárcel,
hazlo en seguida, incluso
con la voz, conviértete en canción.

*

No te encomiendes a mi imaginación,
no te confíes, yo no te conservo,
no te voy a guardar para el invierno,
yo te abro y te como de un bocado.

*

La casa. Dichoso aquel que es dueño de la casa,
no me refiero a la casa catastral, sino a la casa,
a la casa real. Durante quince años
he sido huésped de mi casa,
un huésped no querido. Oscura,
más luces pongo y más se vuelve oscura.
Dichoso aquel que no ve las curvas, las esquinas,
las sombras, dichoso quien, auténtico propietario,
usa y abusa de aquello que le pertenece.
Yo vivo intimidada por los rígidos cojines,
los libros abiertos, los pasillos inútiles
y feroces, los cuadros colgados, los cementerios
de camisas y bufandas que en cada habitación
yo misma he ido sembrando.

*

Atrás, de pie, de lejos,
de paso, taxímetro en espera,
la miraba, sus cabellos miraba,
¿y qué veía? Teatro mío obstinado,
rechazo del telón, siempre abierto teatro,
mejor marcharse con la función ya comenzada.

*

¿Qué les importa a los muertos
ser olvidados? Nada saben,
ni siquiera que están muertos. Pero somos
nosotros que sabemos que no saben,
o al menos creemos que no saben,
y así creyendo los salvamos. Sin embargo,
bien poco de esto sirve: en efecto,
los vivos se imaginan muertos, más aún,
muertos que ya olvidamos, y con un fatuo
dolor anticipado, aun creyendo
que una vez muertos no sabrán,
se desesperan sin razón
por ser tan prontamente abandonados.

*

Caigo y vuelvo a caer, me tropiezo y caigo, me levanto
y caigo de nuevo, las recaídas
son mi especialidad. ¿Qué más he hecho
sino fingir que salgo y recaer adentro?
Jamás a nadie arrastro yo al caer,
me rodean grandes equilibrios
que, sin embargo, no me sostienen, es más,
precisamente porque caigo se mantienen.

Qué hermosa la pareja aquella de viejos enamorados
que, tomados del brazo, queriendo medirse
llenos de entusiasmo con la cadena
que cierra Ponte Sisto, seguros
de que por estar juntos podrían brincarla,
cayeron al parejo y entrelazados,
no avergonzados pero un poco sorprendidos
de haber perdido el equilibrio estando unidos,
y aun con todo agradecidos mutuamente
de haber caído juntos, de que ninguno de los dos
fuera testigo, de pie y a salvo, de la caída ajena.

*

Inmóvil en el centro de las cosas
sin jerarquía en la materia
toda materia dulce en varias formas
y cada una fuerte noble y absoluta
dúctil me entrego a la naturaleza,
sin propiedad alguna, otra vez suya.

Patrizia Cavalli (Todi 1947, poeta italiana)

De Yo casi siempre duermo (antología poética)

Traducción. Fabio Morábito